“罗登巴尔先生，”她说，“我觉得我好像听到了你在附近活动的声音，不是，我是说我听到有人活动的声音，只是没想到是你。”
“啊，”我说，“的确是我。”
“对啊。”她浅色的眼睛瞄到了我手上的袋子，“要上哪儿去吗？我没有怪你的意思，可怜的孩子，你惹上麻烦了，是不是？这几年来，我们俩隔条走廊住着，谁会想到你这样的好人会是小偷？在这幢公寓里，你从来不惹事，是不是？”
“当然。”
“我就是这么对他们说的，你知道他们在洗衣间里说你什么吗？这幢公寓有好多疯女人啊，罗登巴尔先生。有一天，一个女人脱口而出，像张破唱片似的：‘以后睡在床上都不安心。’‘行了，’我说，‘你睡在任何人的床上都安全得很，相信我。’我还对她说，‘你什么时候看到罗登巴尔先生伤害过别人？在这公寓里谁被他抢过？谁在乎他在东区做了什么！那里的有钱人早就该遭报应了。’但我说这些话像对牛弹琴一样。”烟灰终于从香烟上落了下来，“我们可不能站在这里。”她放低了声音，“到我那里去，我的炉子上热了一壶咖啡。”
“我真的有急事，赫施太太。”
“你别闹了，再急也不可能连喝杯咖啡的时间都没有。你是从什么时候开始变得这么慌里慌张的？”
我跟着她进了她的房间，好像被催眠了似的。她倒了一杯上好的咖啡给我，在我细啜之际，她按熄了手上的香烟，但马上又点了一根。她一直对我说，我在这幢公寓引起了没完没了的骚动，警察和一些不知道从哪里来的人又是怎么进进出出。
“我没看见他们，”她说，“但他们走的时候把门敞开着。一直到昨天下午，乔治才加了一道新锁在上面。简直像群野兽似的，罗登巴尔先生。除了野兽哪有人会这么野蛮？他们是谁？警察吧？”
“我想不是吧。”
“你知道他们是谁？”
“知道就好了。你没看见他们吗？”
“我连他们在里面都不知道。他们把你家弄得一团糟，你一定以为我听到了，但我只要一开电视，就什么都听不见了。你不知道他们是谁吗？不会和被你杀的那个人有什么关系吧？”
“我没有杀人，赫施太太。”
她点点头，若有所思，好像信，又好像不信。“说你是小偷，我还相信，”她慢慢地说，“说你杀人，我可不信。警察问我的时候，我也是这么说的。”
“他们找你问过话？”
“整幢楼的人都被盘问过。听着，相信我，我什么也没告诉他们，这可是实话。我对警察没有什么期望。上回我的侄女格洛丽亚被人强暴，他们除了问了她一大堆蠢问题之外，什么也没做。我只对他们说，你是个好人，连只蟑螂都没踩死过。警察？就算他们的裤子着了火，我也不会告诉他们的。但那警察对我说你撞上弗兰克斯福德——他叫这名字吧？”
“弗兰克斯福德，没错。”
“他说弗兰克斯福德发现了你，你慌乱中失手杀了人。但是，罗登巴尔先生，我觉得你不管多惊惶失措也不会杀人。人不是你杀的吧？”
“真的不是，赫施太太，我也正在追查凶手。”
“你都这么说了。”她对这事好像没什么偏见，“说实话吧，住在东区的都是浑蛋，我根本不在乎你有没有杀人。杀身之祸是他们自找的。这咖啡很好吧？”
“简直不能再好了。”
“煮咖啡绝对马虎不得，真的得花工夫，否则还不如喝洗碗水。你是不是饿了？我忘了问，你想不想吃肉桂卷？”
“我刚吃过早餐，赫施太太，谢谢你。”
“再坐一会儿吧，你急着上哪儿去吗？再喝一杯咖啡，用不着这么急。再喝一杯咖啡会把你喝死吗？坐着！”
我坐着。
“你是个贼，”她说，“不介意我问个私人问题吧。做这行赚得多吗？”
“还行。”
她点点头。“我对住在11-j的人也这么说。我说像你这么清清爽爽、干干净净的人，衣服也体面，脸上总是挂着微笑，讲话客客气气的，他就算是没上班，也该有点什么事做吧。但我这些话说了跟没说一样，然后另外那个女的，吉特，她就说她睡在床上都不安全。罗登巴尔先生，这公寓里的人就是把我的话当作耳边风。”
德国城市，二次世界大战期间遭到盟军的猛烈空袭，整座城市几乎夷为平地。
吉本（edwardgibbon，1737—1794），英国历史学家。
美国人认为兔子的后足（rabbit’sfoot）能避邪并带来好运。