第一个进来的警察我不认识，那是张年轻的新面孔，不过我认识他的伙伴。这个长着一头斑白灰发、长鼻子、体格壮硕的家伙叫雷·基希曼，好像在他们还用毛瑟枪的时代，雷就在纽约当警察了。几年前他抓到过我，那时他还算讲理。
“好家伙。”他把枪放下来，另一只手按住他的伙伴，以示安抚，“这不是罗登巴尔太太的儿子伯纳德吗？把枪放下，罗伦。伯尼从不会跟人动粗。”
罗伦把枪放回枪套，挤出几立方英尺的空气。别以为进门紧张的只有盗贼这样的可怜虫，老到的雷刚才是叫他的伙伴先跨进门槛的。
我说：“嘿，雷。”
“好久不见了，伯尼。跟我的新搭档打个招呼吧——罗伦·克莱默。这位是伯尼·罗登巴尔。”
我们寒暄了几句，我还伸出手要跟他握手。罗伦有些困惑，盯着我的手看了半天，还慌张地摸了摸他腰间的手铐。
雷笑了。“行了，”他说，“没有人会铐伯尼的，他不是那种你会在街上碰到的疯狗，罗伦。他是这行里的高手。”
“哦。”
“关上门，罗伦。”
罗伦把门关上了——却没有锁——我觉得轻松了不少。这样的话就不会引来太多的注意，也不会有邻居在走廊上张望。我现在只希望今晚剩下的时间，能在自己的屋顶下度过。
我很客气地开了口：“我没想到你在这里，雷，你常来吗？”
“好小子，你啊。”他微笑着说，“年纪大了，手脚没以前利落了吧？知道吗，我们的车就在附近，有人报了案。有个女人说她听到了奇怪的声音。你以前的动作不是轻得和老鼠一样吗？你多大年纪了，伯尼？”
“四月份满三十五，怎么了？”
“金牛座？”这是罗伦问的。
“五月底，双子座。”
“我太太是金牛座。”罗伦说，他从皮带上把警棍取下，不住地在手掌上敲打着，啪啪作响。
“怎么了？”我又问了一句。这句话让情况变得有点混乱。罗伦跟我说，他太太生在那个月份，所以是金牛座；可我其实是想知道雷问我的年纪干什么。雷的表情有点不好意思，因为这话题是他挑起来的。不知道罗伦在想什么，才会有这番前言不搭后语的谈话。
“你年纪大了，所以没那么灵巧了。”雷解释说，“弄出声音吵了别人，这不像是你。”
“我从来没有弄出声音过。”
“今天却失手了。”
“今天也没有。我刚到这里。”
“什么时候到的？”
“不知道，几分钟之前吧。十五到二十分钟。雷，你确定没走错房间吗？”
“我们捉到一个贼了，不是吗？”
“那倒是。”我承认道，“但是，报案的人说得很清楚吗？三一一房？”
“没说房号，只说公寓右前方，那不就是这一间吗？”
“很多人是分不清楚左右的。”
他看着我。罗伦还在玩警棍，不断击打他的手掌，然后想用一个潇洒的动作挂回腰际。他的警棍上有个钩环，可以挂到皮带上。但钩环太长了，罗伦不留神把警棍掉在了中国地毯上，还弹了一下。罗伦连忙去捡警棍，雷转头看了一下，眉头紧皱。
“这比我整个晚上弄出来的声音都要大得多。”我说。
“喂，伯尼——”
“他们会不会是说楼上的房间？也许报案的女人是英国人，英国人对楼层的说法跟美国不一样。他们管一楼叫底楼，所谓的三楼可能是从底楼往上数三层，应该是我们的四楼，而且——”
“哦——”
我看着罗伦，接着把目光转向雷。
“你是怎么了？疯啦？要我宣读你的权利，然后你才会觉得你是在犯罪现场被逮到的现行犯吗？你在想什么呢？伯尼——”
“我刚刚到这里，而且没有弄出任何声音。”
“那就当是隔壁的猫撞倒了架子上的东西，吵了别人，不过我们运气好，歪打正着抓到了你。这里不就只有你和我们吗？”
“对。”我笑了，笑里带着深深的懊恼，“你的运气真好。好了，我今天晚上收获不错。”
“是吗？”
“很不错。”
“有意思。”雷说。
“你的钥匙是从门卫那里拿的？”
“是啊，他放我们上来的。我们跟他说他应该谨守岗位。”
“所以除了你们俩，没人知道我在这里？”
他们俩对看了一眼。这两人对比强烈，雷衣着邋遢，年轻的罗伦制服笔挺，熨烫整齐。“到目前为止是这样。”
“这是个不错的业绩。我跟罗伦最近想搞点成绩，说不定升迁有望。”
“算了吧——”我说。
“不可能吗？”
“别胡扯了。你们又不是事先计划好的，只不过有人觉得有点声音，你们便上来看看。谁会为了这种案子，把勋章别在你们身上？”
“这话说得透彻。”雷说，“你怎么想，罗伦？”
“这个嘛——”罗伦又开始玩警棍，他的牙齿轻轻咬住下嘴唇，若有所思。警棍上满是刮痕，陈旧不堪，和他那一身鲜亮的衣着很不协调。我觉得这棍子一定常常掉在地上，才会磨损成那个样子，而且是掉在比中国地毯更粗糙的表面上。
“你有多少收获，伯尼？”
讨价还价是没用的。我刚赚了一大笔，一千美元，而且全都在身上。裤子左后口袋里的十张一百美元钞票，是今晚行动的预付款。如果把钱给我的警察朋友，那就是不赚不赔，最多就是白花了出租车费和两个小时而已。倒霉的是我那位眼神闪烁的朋友，一千美元算是打水漂了。
“一千美元。”我说。
我盯着雷·基希曼的脸。他想要再多一点，但好像相信我已经和盘托出了。更何况事实就是事实，这笔钱只要分成两份，无论如何也是很不错的外快了。
“是很不错。”他承认道，“在你身上吗？”
我把钱掏出来交给他。他把钱摊成扇形，用眼睛点了点，尽量不做得太明显。
“你没拿这里的东西吧？伯尼，如果我们汇报说这里没人，然后屋主又报案说有东西不见了，我们就会很难堪。”