从电车走到站台上，我就被一股蒸腾的热浪所包裹，能感到背后一点点渗出汗来。
温度破纪录的炎夏已过，日历上已经是秋天了，但这严酷的残夏仍在继续。我用手机看了眼时间，十二点二十五分。说好十二点半在检票口见面的，来得刚刚好。有了这方便的机器之后，我不再戴手表了。
自从能通过这台手机在日常生活中接触各种信息，正如亚里砂所说，世界仿佛变得更宽广了。但也正因此，我更清楚地了解到了自己是多么无知。
学生时期看的时尚杂志早就停刊了，网络购物成了理所当然的事，买纸质票据坐车的人反而成了少数派，以非正规雇佣形式工作的年轻人多得惊人，一万日元的大衣不再是“便宜货”而是“正常价格”……每一件事单独来说都没什么大不了的，但许多件事重叠起来，就足以让我体会到整个世界在不知不觉间发生过多少变化，几乎可以说是成了另一个世界。
而这种体会也一点点夺走了我的自信。
我一鼓作气写了小说，甚至还去应征了奖项。但随着时间流逝，我渐渐觉得自己根本不可能得奖，心里打起了退堂鼓。
因为整个世界都在瞬息万变的时候，我却一直都封闭在家里啊。我是个结婚之后就没去外面工作过，也不学些什么，整天浑浑噩噩的乏味之人。这么乏味的我写出来的东西能有什么意思？虽然亚里砂夸奖我、鼓励我，但那一定是因为她是我朋友。
肯定没戏，我开始这么想。
然而……
走上阶梯，穿过通道，走出检票口，就见到了早来一步的亚里砂。她说着“嗨”举起一只手。“嗯。”我也举起单手回应她。
很久没来这个终点站了，也很久没与亚里砂见面了。
亚里砂身穿白色t恤，披着米色薄外套。或许是纤维很特别，t恤的面料是有光泽的，白得耀眼。
“是不是太夸张了？”
听到我的话，亚里砂笑了。
“夸张点有什么不好嘛。既然有好事，就该夸张地开心一场。”
“可还没确定呢。”
“就算没确定也要庆祝。你在三百零九篇里面，留存到了最后六篇，不是吗？能从那么多篇里被选出来，就真的很厉害啦。”
我认定自己肯定不行，一心打算连应征这件事都忘了。可没想到来了一通电话，说我写的《养狗》留到了那个奖项的最终选拔，电话还是大约一小时前刚接到的。
难以置信，我甚至以为是恶作剧电话。但知道我应征奖项这件事的只有亚里砂，而电话里传出的声音与亚里砂截然不同。看来我的作品真的来到了距离获奖一步之遥的地方。
打电话来的女人像是出版社的职员，说下个月初有最终选拔会，出了结果还会再打电话来。她还说了类似“如果得奖，希望我能以出道为前提写新作品”的话。听到这些的时候，我的大脑就兀自发热起来。说不定，我真的能成为小说家。如果可以的话，我真的想。
打完电话后，我稍稍冷静了一下头脑，才想到既然买了手机，就不该在应征原稿的信息栏写家里的电话号码。万一接听的是丈夫就麻烦了。
她说出了结果还会再打电话来。要不然我再打回去，告诉她我的手机号码吧？可这样做会不会被当成是个麻烦的人呢？会不会不利于选拔呢？是不是想太多了呢？我也搞不清。仔细一想，就算丈夫在家时有电话响起来，只要我在，丈夫就不会去接。或许在丈夫的观念之中，接电话也属于家务，是我的职责。那么，只要当天我在家就没问题了。没错，要换个思路。
接着，我给亚里砂打了个电话。
告诉她我留到了最终选拔之后，亚里砂发出一声尖叫。高中时，我们俩聊着天，她也会每每尖叫起来，就像黄色中穿插着一点粉红色那样鲜亮的尖叫声。她像是自己得奖一样快活地说：“我待会儿有空，这就去找你。一起吃顿午饭吧。庆祝一下！”
于是，我又照例在亚里砂的催促下来到了这个终点站会合。
“就算是庆祝……也只不过是吃顿午饭罢了，做到这个程度不会很奇怪吗？”
“才不奇怪呢。这不单单是吃午饭，而是庆祝嘛。这可是大日子，怎么也得化个妆吧？”
“是这样吗？”
“就是这样啊。多多，你的脸还是化了妆好看，那就更该化了。这样打理一下，先自己祝贺一下自己吧。”
亚里砂率先去的地方，就是上次就带我去过的化妆品卖场。和上次一样，请美容柜员给我化了妆。
接着我们走出购物大楼，走向站前大路通往的大酒店。那是这一带最高级的酒店了，开在里面的餐厅也净是高级餐厅。我们在其中一家意大利餐厅吃了午餐。带甜品的午市意面套餐，再加香槟，每人四千日元。亚里砂说挺实惠的。可对午饭经常用前一天的剩饭剩菜打发一下的我来说，已经非常贵了。
也许是一分钱一分货，又或者是因为我心情很振奋，点的海胆奶油意面也好，香槟也好，前菜的生火腿与奶酪也好，每一样都格外美味。
还是太夸张了吧，又不是得奖了——我时不时会清醒过来。听到我说这种话，亚里砂就连连说：“这有什么关系？庆祝一下嘛。”
“多多，你一定能得奖的。因为《养狗》特别优秀啊。你比那些职业小说家写得还好。所以你成为小说家是顺理成章的。只要能出书，不就能拿版税了嘛。说不定一转眼就比我赚得还多啦。这样一来就不必总是被关在那个屋子里了。”
如果是在刚重逢的时候听到这种话，我不是目瞪口呆就是会发火。
“说什么梦话呢？首先，我不是被关着的。外出和买东西都是自由自在。而且，我是凭自己的意志和丈夫结婚并住在那间屋子里的！”发起火来大概就像这样吧。但今天的我已经不会再燃起这种怒火。
“是啊。”
在香槟的微醺之下，我自然地点了点头。
如果我能得奖并成为小说家，届时或许就能踏出离婚这一步。或许能和那个家族断绝关系，离开那个家。我一定要出去。
“我说，多多啊，我们应该活不到一百岁吧？”吃完饭，为了醒酒而喝起咖啡的亚里砂突然问道。
“什么意思？”
“虽说日本女人是全世界最长寿的，平均寿命也只有八十六七岁。那大部分人不到一百岁就死了吧？”
“应该是吧。”
亚里砂，你知道吗？前不久与你重逢的时候，我可是打算去死的。而且还想把你杀了陪葬呢——如果把这件事坦白出来，亚里砂一定也会大惊失色吧。
“换句话说，我们的路都已经过半了。很好笑吧？在教室里闲聊的时候，想过自己有一天会变成五十岁吗？”
我摇摇头：“没想过，怎么想得到呢？”
那时的我，就连不久之后即将成年的模样都无法想象。
“对吧？不过，就算不去想象，只要时间一过，岁数就会自己上去。虽然不知还有几年——该怎么说呢——好不容易来世上走一遭，不觉得应该让人生有个完满的结尾吗？”
“完满……”
我小声把亚里砂的话语重复了一遍。人生并不是某一天自行终止，而是总有一天要达成完满。打比方的话，就像故事一样。
我能感到自己的嘴角翘起。
“亚里砂，你说的话真是与众不同啊。”这句话脱口而出。
同时我也明白了，亚里砂说我与众不同时，原来是这种感觉啊。是像这样怀着温暖与亲昵说给我听的吗？想必从高中时起就没变过。
“讨厌，竟然被多多你这么说了。”
亚里砂爆发出响亮的笑声，简直就像敲响了一口钟。
“多多，今天要挺起胸膛回家哦。听见了吗？多多，挺起胸膛。”
分别时，亚里砂拍打着自己的胸口，对我如此说道。
这句话像咒语一样在我周身回响。
我已经彻底换了心情。我一定能得奖。我能成为小说家。我残余的一半人生，就要靠这个来达成完满。
走在车站回家的归路上，我犹如轻盈地飘浮在半空中前进。司空见惯的小镇景色也变得更鲜明了，甚至连嘈杂的人群和来往车辆的引擎声听起来都有些悦耳。跟买手机的那天一样，不，仿佛是施加了比那天更强的魔法。
我回家之后也没卸妆。因为完全忘记准备晚饭了，就给附近唯一一家能送外卖的寿司店打了个电话。
两人份的上等握寿司送来后不久，丈夫就回家了。
走进客厅的丈夫一看到我的脸就眉头紧皱。
“你这脸是怎么回事？”暗藏险恶的低沉嗓音，仿佛在审问什么坏事一样。
一瞬间，我的身子都蜷缩了。曾经遭受暴打的记忆在脑海中复苏。
但那句咒语立即将其击退了。
——挺起胸膛。
“我化妆了，合适吗？”我不太费劲就用冷静的语调说了出来。
丈夫像是略微有点诧异，接着又不悦地哼哼了一声：“不合适。一把年纪了，真是没个样子。”
有一股胃被揪紧的感觉。如果是平常，我应该已经折服了，或许已经说着“对啊，真丢人”慌忙去卫生间卸妆了。但也许是多亏了魔法，我感到被揪紧的胃又很快膨胀开来了。
——你觉得不合适也无所谓啊。反正亚里砂和化妆品卖场的美容柜员都说很合适呢。这是我为我自己准备的贺礼。
“遇到了一件好事。今天就放我一马吧。”我轻松、干脆地说出了口。
看来丈夫已经注意到桌上摆着装寿司的木桶了。
“你点寿司了吗？”
“是啊，你不也很喜欢吗？”
“啊，是啊……还行吧。”
丈夫的表情和语调中都呈现出狐疑之色。
“喂，你说遇到好事了，是什么事啊？”
“我呀，写小说了。”
“小说？”
“没错，而且还去参赛了。结果啊，我的作品进那个奖的最终候选名单了，是从几百篇里面选了六篇的其中之一。说是下个月初就会出结果了。”
我一口气说完了。
丈夫眨了好几次眼睛，表情像是吃到头一次见的古怪食物一样，眉间的皱纹都堆在了一起。
“什么玩意儿，小说？”
“是啊。”
“你真的写了那种玩意儿，还拿出去应征了？”
“真的啊，我骗你有什么用？”
“你自说自话地干什么呢？”
丈夫的说话声又变得严峻。
我差点条件反射地说出“对不起”，在紧要关头，又是那句咒语帮了我。
——挺起胸膛。
没错，我根本没做什么必须道歉的事情。
“我写篇小说又有什么关系？”
丈夫的表情凝固了，眼睛瞪得老大。
他很惊讶，恐怕是没想过我会还嘴吧。丈夫的眼睛又马上眯了起来——不妙，怒气积攒起来了，这是怒吼着摔东西的前兆。
我仰视着丈夫，用分外爽朗的嗓音抢先开口了：
“还以为你会陪我一起高兴一下呢……我们不是夫妻吗？”
“啊？呃……是啊……”
丈夫像是一下子丢了气势，嘴里只吐出些不成言语的声响。接着嘴巴再度一张一合，大失所望地说：“无聊。就是你的一点兴趣呗？奖也不是真的得了吧？难不成你现在还能当小说家吗？”
能当啊。我得了这个奖之后，就会成为小说家。然后离开这个家——我把这些话语藏在喉咙深处，笑着说：“是啊。但这又没关系。我心里高兴就庆祝一下。难得点了就一起吃寿司吧。”
丈夫带着点不满，却又泄气般一声叹息后，点点头。
“算了，点都点了，有什么办法？”
真厉害，我控制住了这个人，自己都有点佩服自己。
丈夫并不是心情变好了。听到我在写小说，而且留到了最终候选后，他正恼火着呢。这种情绪直白地传递了过来。
两人吃寿司的时候，他自始至终都像在生闷气。只要稍微有一点触动，登时发起怒来也不奇怪。这种不悦的气息始终萦绕在他周身。
但我并没有感到平时那种窒息。比起迎合丈夫喜好而做的菜，外卖寿司的味道更好。尽管稍微有些紧张，但他想发火就发火吧，我已经有了将错就错的心理准备。反倒是因为驳倒了丈夫而觉得很是痛快。
果然是施加了魔法。
回想刚买手机的那天，魔法在几小时后就解开了，可这第二次的魔法却持续了相当久。从翌日起，我都一直过得很畅快。
那天开始，我会化一些不张扬的妆，晚饭的调味也不再偏袒丈夫的口味，而是按照自己的喜好来。丈夫抱怨说“味道太淡”，我也只是笑着说“摄取太多盐分不好，都是为了你的身体”之类的话。于是丈夫只能说句“是吗”就此作罢。
原来这么简单的一句话就能奏效啊。
在丈夫发火之前，只要笑着说一句让他寻思的话，就能把怒气抽走。该说是气氛合宜还是时机恰当呢？总有一瞬间能大挫丈夫的肝火。
我已经能准确地看穿那一瞬间。
这或许是一种歪打正着。因为长年以来，我都在窥探丈夫的脸色。不知不觉间，我只从眼神到表情、姿态的细微变化，就能洞察出丈夫都不自知的情感波动。
——挺起胸膛。
我无数次在脑子里复述亚里砂的咒语。不必卑躬屈膝，也不必担惊受怕。只要算准时机，堂堂正正地笑出来就行了。
另一边，丈夫的困惑感开始与日俱增。
丈夫是一个通过播撒怒火来控制周遭的人，他的老一套被封锁之后，想必大为失态。很快，在与我面对面的餐桌上，他都开始显得有些不自在了。
才过一个星期，丈夫就开始用带着几分胆怯的眼神看我，就好像至今以来的立场都互换了。我大出了一口气。随着郁愤的消散，我甚至开始觉得丈夫有些可爱。
就算是这样，我也不觉得能和这种丈夫一直过下去。我每天会花费一半的时间想象成为小说家后，与丈夫分手后的情景。
我要租个小公寓，一个人生活。不光是丈夫，跟儿子也要断绝关系。也要把婆婆的事忘了。让他们全都不存在。我只是我，任凭我喜好地写小说过活，自由自在，这样我的人生才能获得完满。
事后回望，这是多么愚蠢的空想啊。
我太过于沾沾自喜了。因为这对我来说，是自结婚以来第一次“被认可”的体验。这不是丈夫的事业，也不是儿子的成绩，而是我以我的实力写出的小说被认可了。光是这样就一口气越过数级，让我觉得自己的整个存在都获得了肯定。我还以为接下来的一切都会如我所愿。
简直不知好歹到了可笑的程度。我只是进入了最终候选而已，自己也应该明白啊。
那通让我浑身魔法解除的电话，是在晚饭吃到一半，我在客厅和丈夫面对面坐在餐桌旁时打来的。
我照着自己的口味，准备了清淡的八宝菜、腌菜、海藻沙拉。丈夫一言不发地把每一样都淋满酱油才吃，连一句“我开动了”也不说，只是一个劲地往嘴里送。这两天，他吃起饭来比过去又更急躁了些，仿佛这样就能早一刻结束与我共进晚餐的时间。
很粗暴，却又让人觉得精神可嘉，实在是愉快。这段让人无比厌恶的时间反倒成了我的期待。直到那电话铃声响起。不，铃声响起的时候，魔法还依然施加在身。
来了！我心想。那一天就是之前就收到过通知的最终选拔会的日子。
对方说过电话会在出了结果后打来，大概是夜里或是傍晚。我从一大早开始就坐不住了。
我轻快地直起腰，接过放在餐桌上的无绳电话子机。
“喂！”
视野的边缘能见到丈夫惊讶地抬头望来。
“晚上来电，打扰了。”
是之前打电话来的那个女人。
“最终选拔会刚刚结束了……”
我能听见心脏怦怦直跳的声响，感觉到鲜血涌上头顶，脸上火辣辣的。
即将到来的未来景象在我脑海中奔腾翻滚——成为小说家，与家人断绝关系，独自生活。
接下来的一句话让我冷彻心扉。
“很遗憾，您并没有获奖。”
我倒吸一口凉气。
在我的头脑理解这句话的含义前，身体已经做出了反应。背后冷汗直冒，还能感觉到整个胃里都有胃液喷涌，这也像汗一样冰冷。胃、肺、心脏，还有其他一切脏器，都仿佛蜷缩成了一小团，在缓缓冻结。
“很遗憾，您并没有获奖。”
也就是说，落选了。
对方还说了一些鼓励的话语，但我几乎都没听进去。
落选了，落选了，落选了……
“是……是……那辛苦您了。”
我勉强地附和了几句，就挂了电话。
“怎么了？”丈夫讶异地问，“谁死了吗？”
这时我一定是脸色铁青的。
“没什么，说是不行。”
说的时候我根本没看丈夫。我就像一台回答问题的机器，或许连正在回答这件事都没意识到，只是把头脑所认识到的事实说出口而已。
“什么不行啊？”
“奖啊。”
“姜？喂，说什么呢？”丈夫的说话声急躁起来。
“奖，小说的奖，说是最终选拔没过。”
屁股上有触感，我发觉自己边回答边坐回了椅子上。就像牵线人偶一样，不知是谁从哪里在操纵我的身体，控制我说话与活动。
“啊，原来是奖啊。就是你应征的那个奖吗？”
看来丈夫终于理解了，能听出他的嗓音都变得更高亢响亮了。
“是嘛是嘛。怎么？落选了吗？哈哈。”丈夫笑了，看来是打从心底高兴，听着又像是松了口气，“这也是意料之中呀。你这样的人怎么可能得奖嘛。”
我迷迷糊糊地看了丈夫一眼。他双颊高隆，喜形于色。
“怎么了，还泪汪汪的，不像样。”
听他这么说，我才意识到自己的泪腺松开了。
丈夫故作夸张地叹了口气。
“我说你啊，犯什么蠢呢？还不至于要哭吧？你写的小作文本来就不可能得奖的。你难道以为自己能得吗？对了，你说进了最终候选？不知道是不是这个电话里说的，怪不得一副陶醉的样子……哈，原来你是一直在误会自己能得奖啊。真是不知羞耻，这下知道自己几斤几两了吧？那种事啊，就是瞎猫碰到死耗子了。”
丈夫简直像变了个人似的，喋喋不休起来。
我写的是小说，不是作文！就算成果不大，高兴一下有什么好羞耻的？我几斤几两轮得到你来说吗？——我想把脑中浮现的反驳话语说出口，但嘴唇、喉咙、声带，都动得无比缓慢。
当我终于把嘴半张开的时候，丈夫已经说出下一句话：“听着，吃过这次的教训，就别做这种自作主张的事了，再也别写无聊的小作文了。反正你也不可能有什么才华的。”
这是让我别写小说吗？为什么非得是你来决定？你又怎么知道我没才华？
我的嘴唇颤抖个不停，嘴巴还是不听我的使唤。
啊，可或许他说的也没错。
因为亚里砂是我的朋友，只是把我捧太高了。我没有什么与众不同的，只是个平凡的……不，连平凡都算不上，是个毫无可取之处的女人。一个人根本活不下去。依靠丈夫赚的钱，过上普普通通的生活，是我的最好选择。所以，我该干的事情就是心怀感激地照顾丈夫起居，养育继承他血脉的儿子。
见我什么话也不说，丈夫就垂着眼角，挤出哄人的肉麻嗓音：“听着，我这么说也是为了你好。就算你写得很起劲，到最后也只能出去丢脸，落得很惨的下场。”
为了你好——和那时是一样的。那时候，他也是这么说的，类似这种肉麻的甜言蜜语。那是距今二十五年前的一个夜晚，两人吃完饭后，我被他强行带去了酒店。
“喂，怎么不答应？”
丈夫的说话声变低沉了。定睛一看，他的表情也变得险峻起来。
“还想出去丢人现眼吗？”
记忆中的景象与面前丈夫的脸重叠在一起，重返脑海。
相比现在的丈夫，他要年轻得多，还只是我的上司。那天晚上，他也用了“丢脸”这个词。
“你对我有意思吧？今天就是为我而来的吧？两个人在那么好的店里吃饭，不就是这么回事吗？跟我交往对你也有好处啊。都来这儿了，你该不会想让我丢脸吧？”
我已经记不清自己回答了什么。我满足了丈夫的希望，和他做爱了。我不知道拒绝男人的性需求都会让他蒙羞。
和那时一样，我只是不知道。原来写小说和投了一个根本没得到的奖项也是耻辱。
“喂！”丈夫加重语气。
“是，知道了。”我点头回答。
“行啊，知道就好。”
丈夫的声音又变得柔和起来。我抬起视线，只见他摆出了一个笑嘻嘻的表情。看到这表情，我才放下心，长舒了一口气。
是啊，没错。这样就够好了。
我的小说一定跟那些拙劣的作文没两样。我怎么就会错意了呢？得奖，成为小说家，离开这个家，简直是天方夜谭，丢人现眼。
还是别写什么小说了，这样就足够了。
“是我小题大做了。”
我接着吃饭，已经不再有眼泪流出。
之后就与往常一样，吃晚饭之后洗衣服，在丈夫之后洗澡，然后回寝室。没有心情去取窗帘后正在充电的手机，可又无法立即入睡，我只能开着灯，侧躺在床上。
在买手机、开始写小说之前，我漫长的午后就一直像这样持续下去。今天也不过是其中的一天罢了。
这样就好。
我望着熟悉的天花板上那泛着灰的白，想个不停。
我是幸福的，在这家里的生活也没什么不自由的。
那个晚上，二十五年前的那个晚上，我没有拒绝他，没拒绝丈夫真是太好了。没让他丢脸真是太好了。他的行为很粗野，让我又怕又疼痛。我一直在哭。但他用魁梧的身体抱紧哭泣的我，一遍又一遍地说着“喜欢”。原来如此，这个人原来喜欢我啊。是因为喜欢才做了这种事吗？我是被喜欢着的，我是被爱着的。只要这么想，我就能接受整件事了。
在那之后，他只要晚上有空就会把我喊出去。就算我已经提前有约，他也会命令我拒绝，我只能遵从他。不久之后，我怀上了儿子。当我告知他我怀孕了时，他露出了显而易见的狼狈神色，甚至还说出“真是我的孩子吗”这种话。肯定很惶恐不安吧。我也一样。冷静一想，当时根本没好好做避孕，有了孩子也一点都不奇怪。
看他的那副模样，我心想恐怕会是堕胎的结局。生理期没来，去妇产科检查后才刚发现，还属于妊娠初期，所以我尚没有腹中孕育着新生命的实感。如果他说要打掉的话，我也打算照做。
但他却说“我也是男人，我要负起责任，结婚吧”。我哭了，比第一次同床时流了更多的泪。我很开心。果然，我是被爱着的。
于是他就成了我的丈夫。
是啊，这个家里不也是有爱的吗？
丈夫为了守护家人拼了命地工作，还建起了房子。我们过上了堪称富足的生活。
儿子成长得健康又聪明，他善于社交，朋友也很多，从一流大学毕业，进了一流企业工作。
丈夫那边的亲戚都很温和地照应我们。婆婆的遗产还间接地救了儿子。
满是爱意，不愁金钱，这生活还有哪里该让我不满呢？为什么我会认为这段婚姻是场失败呢？更别说离婚和离开这个家了，真是愚钝至极。
一定是亚里砂在作怪。与她重逢之后，就从某些地方开始失控了。我在她的怂恿下买了手机，开始上网，又写了小说。可这全都是在浪费时间。
不做这些事，我也很幸福啊。
不知不觉，我开始心悸，扑通、扑通，仿佛整个身体都成了心脏，在沉沉地跳动。耳朵深处的心跳声吵得受不了。我无法呼吸，胸口好像堵住了一样难受，视野变得歪歪扭扭。
还是死吧。
我太过幸福，已经心生厌倦了。
回到与亚里砂重逢之前吧。还是让这漫长的午后结束吧，就这么办吧。
这样才是最好的。
就当我下定决心时，又听到了振动声。几乎被心跳声完全盖过的微弱声音，却又切实地响着，是手机在振动。
啊啊，真是的！为什么？
会打来电话的只有一个人。我怎么没有干脆把电源关了呢？
我不理它，它就振个不停。没一会儿，我就开始担心会不会被丈夫注意到。我忍不下去，下床从窗帘后面取出手机，屏幕上果然显示着亚里砂的名字。我回到床上，如同往常一样用被子盖住脑袋，接了电话。于是传来了她的声音。
“啊，多多？”
“嗯。”
“这么久都不接，还以为你出什么事了呢。”
“嗯。”
我用一样的支支吾吾回应她。接着是一小段沉默。
“怎么了？”亚里砂询问的语调略带些拘谨。
“奖，落选了。”
简短的回答之后又是沉默。这一次的沉默很长。也许只有几秒钟，但在我的体感上长达几分钟。
“……这样啊。真遗憾啊。是选拔委员没眼光。不过你能留到最终一轮就够厉害了。你说是不是？下一回肯定能得奖的。不是还能直接带稿子去出版社自荐吗？也可以尝试一下呀。多多，你肯定能当小说家的。”
啊，这女人怎么还在说？这过了头的乐天简直惹我发笑。
“当不了的，因为我再也不写小说了。”
“这也太可惜了。多多，你是有才华的。你很与众不同，是自由的……”
“不对！”我大喊一声，盖过了亚里砂的话。
“什么不对？”
亚里砂问了过来，我压低嗓音，声嘶力竭地回答：
“什么都不对。我根本没有才华，没什么与众不同，也不自由，只是个平平凡凡、毫无可取之处的家庭主妇。但这就够了。我在这个家里很幸福。”
“这么说才不对呢，根本就是骗人啊。”
“不是骗人，是真的！”
“既然这样，你为什么想寻死呢？跟我久别重逢的那一天，你是打算去车站跳轨吧？”
我倒吸一口气。
她为什么会知道？我明明没说过这件事。
“听我说，多多，你不是因为太过幸福而厌倦了，而是因为必须强迫自己相信幸福才厌倦活着的啊。”
为什么你连这种事都知道？这种仿佛身体里里外外都被透视的感觉让我直犯恶心。
“别说了！跟你没关系吧！”
我再次大声喊出来。亚里砂似乎还在辩解着什么，但我已经把手机移开耳畔，挂断了电话，接着连电源也关了。画面的光亮消失了，黑暗再度造访被窝之中，只有我自己呼呼的气息声在回响。
这样就好。
该把手机处理掉了。世界也根本不必变得更宽广。我不会再和亚里砂联系，也不会再写小说了。
我把蜷曲着的身体蜷得更小，就像自己抱紧自己一样。
“咚”的一声响。
是寝室的门被敲响的声音。
我顿时紧张起来，是声音传到房间外面了吗？怎么办？
我战战兢兢地从被窝里探出头。长明灯还亮着，寝室一如往常。门依然紧闭着。
我半个身子坐起来，紧盯着门，并没有要打开的迹象。
如果是丈夫，肯定等不了我的回应，直接就闯进来了。
是听错了？
一定是的。再说他又不会敲门。我幻听了吧。