这是一种憧憬。不是羡慕，也不是嫉妒，这是发现一颗属于自己的明星时，所流露出的纯粹憧憬。至少在当时是这样的。
牧岛晴佳还在当时刚发售的新书上写了“赠梨帆”的专属签名，经由真转赠到梨帆的手中。
梨帆高兴得忘乎所以，还写了一封附带读后感、热情过头的长信以表谢意，托付真转交给她。之后并没有回信，这场有真夹在中间的交流短短一个来回就结束了。
那时的她不知有何感想呢？
“晴佳每一日”的首页上并没有卡着跨年时间点发布的内容，只有一篇文章在几小时前发布，日期是十二月三十一日。
标题是“感谢大家一整年来的关照”，内容大致是对遭遇“新冠”疫情的这一年表达各种忧虑，同时又鼓励了一下读者。娓娓道来的文体，柔和又易读。视线追随文字游走的时候，梨帆的心头浮现出那天见到的肖像照，拥有那张“漂亮的脸”，能写出这么漂亮的文章，也算是顺理成章吧。
毕竟是同一个人写的，文笔理所当然地有点像她的小说。可她的小说中，每个自然句还会更短些，用名词结句的地方比较多，关联词比较少，句尾富有节奏。跟博客上的文章一比较，就能明白她在写小说时是为小说的语言风格作推敲，并且字斟句酌的。
真厉害啊。
每次读她写的东西都禁不住感叹，真的好厉害。像这样细腻的遣词造句，梨帆是做不到的，不管怎么训练也不可能做到。
梨帆在离婚之后仍旧是牧岛晴佳的忠实读者，几乎没有因为前夫是编辑而感到有什么别扭。
直到今年——不，应该是去年了——二月，正当谁都没法预料“新冠”疫情会演变得如此严重的时候，牧岛在这个博客上发布了一篇标题为“报告”的文章。
文章里写的是她在前一年结婚，并生了一对双胞胎的事情。
梨帆和众多读者一样，都是通过这篇文章才得知牧岛晴佳结婚生子的消息的。
原来牧岛也结婚了啊——梨帆如此想着，正要把它当成与自己毫无干系的事情放到一边时，突然瞥到对结婚对象的描述是“出道以来一直支持我创作的人”，不由得大惊。
这说的是真吗？
文中既没写姓名，也没说是编辑。或许还有其他支持她的人呢？但这种表述让梨帆觉得是责任编辑的可能性不低。
离婚后，梨帆给前夫真发的第一条消息就是为了确认“这上面写的是不是你”。回复很快就来了。
真与梨帆分手一阵子之后，就与牧岛晴佳开始交往，很快她就怀孕了，于是也趁此机会结婚了。真还为未曾联络道歉了。“原来是这样。恭喜你。谢谢你告诉我。”梨帆写了简短的回复，可没有发送就删了。之后对方也没主动联系过她，直到今天两人都没任何互动。
手机屏幕上映出的十二月三十一日博客文章结尾，牧岛提到了入围文学奖，在表明会以平常心等待结果之后，用这样一句话结束了全文：
能与心爱的家人们迎来新的一年，我满心感恩。
心爱的家人们。不必多说，一定是真和他们俩生的孩子吧。
牧岛晴佳把梨帆撒手放开的一切纳入了掌中。
梨帆向上追溯着时间阅读她的博客，发现好几条让人在意的表述。比如二〇一四年，梨帆和真结婚不久后，就“遇到了一件让我消沉的事”；之后也有“讨厌执着于本该放弃之事的自己”之类的；二〇一八年，梨帆刚离婚后，就有“有件事不知该不该期待一下”“想让公事、私事都更充实”等。
文中并没有体现出具体是什么事，也能理解成是与创作相关的事。但有没有可能写的是真呢？她会不会一直都喜欢着真呢？
梨帆无从知晓真相，也无法去印证。
牧岛这个人，被梨帆当作“我想成为的人”而无限憧憬的女人，甚至连梨帆接受不了的生育都接受了。不，也许对她来说，都不曾有过“接受”的意识吧。她一定是主动希望的，并把它当成了创作的动力。
牧岛晴佳的新作《银船载你前行》，从时间上来看，大概是从刚怀孕时开始执笔，生产后写完的。尽管因为真的存在，让梨帆心情有些复杂，但既然是她的新书，怎么能忍住不看呢？
接着，梨帆被冲击得体无完肤。
用“感动”二字已经无法表达，梨帆的心被深深撼动了。读之前和读之后所见的世界甚至都变了——就是如此难忘的阅读体验。尽管牧岛已经写过许多出色的作品，但这次恍若是脱胎换骨了。
好几篇书评都提到她生孩子可能给创作带来了积极影响。当然全都是臆测，可梨帆觉得一定是这样。《银船载你前行》是一部蕴藏着怜惜生命之“韧劲”的作品。
梨帆无法抑制地去比较，拿自己和她去比较，拿自己的工作和她与前夫所成就的事业相比较。
风宫华子最新作《依然傲气凛然》的出版时期与《银船载你前行》几乎是同一时间点。
从销量来看，《依然傲气凛然》初版就印了二十万本，占压倒性优势；尽管《银船载你前行》很受关注，印数能超一万本就很好了。小说的单行本，况且是儿童文学的单行本，差不多就是这个数。就算入围奖项后有了些突破，也不过是极少数“读书发烧友”之间的话题而已。
然而，在十年后，留下来的一定是《银船载你前行》。也许这本书会变成廉价版或者文库版重新出版，又或者成为儿童文学中的杰作，以单行本的形式一直卖下去。不夸张地说，会在历史上留名的。它就是这样一部作品。
至于《依然傲气凛然》能不能坚持一年都难说。刚出版的时候卖得很火，但过不久就会戛然而止。而且会大量进入二手书店或者二手网站，压根儿不会有之后出新版本的机会。况且，看过就忘的读者也不在少数。这正是所谓的快销书，跟牧岛晴佳的作品处于两个极端。
都是做生意，卖得好才最重要。快销书有什么不好的？书是利润很低的商品。如果没有畅销书，出版社的经营都无法成立。从更高视角看，想让牧岛晴佳那样的作家持续发表作品，还得靠风宫华子这样的作家来支撑业界。再说了，书的价值因人而异，拿儿童文学的单行本跟随笔集相比也没意义——这种“正确的论点”不论在脑海里倒腾多少遍，也忍不住去比较。
别管是不是生意，业界怎么样，作为一个人，作为葛城梨帆来比较的话，哪本书更好是不言而喻的。
直到今天，梨帆都觉得最初的《傲气凛然》是本好书。它是在与真离婚前没多久发行的，夫妻关系在当时就有了明显的裂痕。不知道真有没有看过书，但他以前在读到登在《小说新央》上的风宫华子随笔时也称赞说：“有意思。让她写随笔真是找对人了。这份工作干得好啊。”
当《傲气凛然》成为畅销书时，仿佛成了梨帆的一张“免罪符”——既然我工作有这么显著的成果，真就不该抱怨。错的是急着让我生孩子的真。
然而正如历史给出的证明，“免罪符”逐渐堕落了。
他看过吗？《再次傲气凛然》和《依然傲气凛然》，这个从先锋派走向拉仇恨的系列，他还在看吗？
他跟牧岛晴佳说过吗？做这本书的编辑是前妻，她可是不惜拒绝生孩子都要做这种书，你敢信吗？
但至少据梨帆所知，他并不是会说这种话的人。光是想一下就毛骨悚然。譬如想象一下现在，他们俩其乐融融地哄着膝上的孩子入睡，同时又嘲笑着梨帆的景象。
“啊啊！”
梨帆不由自主地叫出了声，随之而来的是止不住的呼吸。
糟糕。
过度呼吸开始了。
伴随着心悸，胸口又堵住了。
没关系。没关系。
手头没有棉质毛巾，她用双手捂住嘴巴，安抚着自己。她尝试静下心来，让呼吸缓缓停下来。
她垂着眼睛恰巧看到了运动裤脱了一半、袒露在外的大腿。自己这样子真是蠢到家了。
在这个瞬间，头脑里响起一个声音：
你是自由的。
是《漫长的午后》中出现的对话内容，是亚里砂对“我”说的话，同时这也是作品向读者反复强调的话。
情感爆发了。
可恶啊，开什么玩笑！
我在干什么啊！
做了个噩梦，明知会郁闷还去看什么博客，想象最差的情景，连过度呼吸都发病了，而且还是在厕所里裸着下半身呢。为什么我非得沦落到这副惨状啊！
梨帆将双手从嘴边松开，拍了拍自己的脸颊。
这身体是我自己的吧？为什么要擅自搞什么过度呼吸啊？！
梨帆维持着亢奋的心情，试图向外吐气。
过度呼吸的特点就是越强行去制止就越止不住，尽量保持冷静才能更顺利地应对。可梨帆现在想的是“去他妈的”——“为什么我还得安抚自己的身体啊？我想做什么，就做什么啊！”
她再次拍打脸颊。
拼命咬紧牙关，从喉咙深处把空气挤出去。
于是，吐气成功了。
能感到胸口稍稍透了一口气。
再来一次，拍打脸颊后吐气。能吐出去。胸口的堵塞逐渐被疏通。
拍打，吐气；然后吸气；暂停呼吸……过度呼吸成功停止了。现在不拍脸也能呼气了。
“哈哈，不是能行嘛。”梨帆忍不住笑了出来，因为自己成功制服了过度呼吸。
梨帆站起身，拉上内裤，穿好裤子，冲出厕所，向寝室走去，一把抓过桌上的《漫长的午后》原稿——她已经不知道重读过多少遍了。
终于下定了决心。
她把一直都未能打出的电话号码输入手机。
要好好回应志村多惠，要证实她的意志，做自己该做的事。
如果她辞职去生了孩子，这份原稿或许就不会送到梨帆手中了。
如果这世上存在所谓的命运，指的一定就是这个。
梨帆头脑一热按下拨号按钮之后，才回过神来。
这个时间给人打电话？
糟糕！怎么办？要挂掉吗？可现在挂的话，就真的成骚扰电话了。不，可是——在犹犹豫豫的时候，呼叫声已经响起。只响了一下就中断，接着传来了人声。
“喂？”
明明已经过了七年，梨帆的耳朵还记得那嗓音，细小轻柔，是志村多惠的声音。
接通了。是自己打的电话，话却堵在喉咙。
“啊，呃……对不起。那个……在这时候突然给您……”
梨帆脑海里一片空白，还没自报家门就先道歉了。
“葛城小姐？”
对方问了过来。
“是的。我是新央出版的葛城。”
“哇。”志村多惠的说话声升了个调，“新年快乐。”
没见过面却能感到她在微笑。她的嗓音中依旧情绪丰富，与七年前没什么两样。
“啊，啊啊，是。新年快乐。”
梨帆被她带着说了句吉利话，而听筒另一边传来了呵呵笑似的气息声。
“我寄过去的原稿，您已经读过了吧？”
“是的，我拜读过了。”
“怎么样呢？”
“非常好。我觉得能遇到这样的作品真是太好了。”
还有许许多多想说的话，可说出口的话语追不上心中所想。
“真的吗？啊，太好了！”
志村多惠的语调变得更高了，简直像个少女一样，能听出她是真的很高兴。
梨帆有一瞬间不知所措，但又立即转念一想，这也是人之常情啊。
想到别人会如何看待自己所写的东西，任谁都会忐忑不安。更别提她在七年前还因为《养狗》错过了大奖。
类似那件事始末的情节在《漫长的午后》中也有所描写，与退休后的丈夫过着窒息般日常生活的“我”，因为偷偷购买了手机而接触到更广阔的世界，将从网络中获得的共情与憎恶升华成了作品，并向文学奖投稿。连《养狗》这个标题都是一样的。如果当时能够获奖，志村多惠的人生一定已经与今天大不相同。
梨帆想起不经意间听到风宫华子对自己说“我能活着，真是太好了”时的表情。不论现在如何，也无法否定那个夜晚就是完美的一夜。
决定让风宫华子写随笔、决定结婚、决定不生孩子、决定离婚，这些选择也许都没有带来预想中的结果，但不也是在每一个场合下做出的最切实抉择吗？
而现在，梨帆手持《漫长的午后》原稿，正在与志村多惠对话。
——这回一定轮到我了。
——要在她问我有什么来意之前，自己先展示出来。展示出自己的意志，就在现在。
梨帆开口了：
“那个……志村女士，还记得吗？您以前参加了我们的新人奖，确认进最终选拔的时候，您在电话里说想要成为小说家。”
“是啊，我是说过那样的话。”
随着轻轻的叹息传来的是一句干脆的回答。
“那时候，我说了些让您过分期待的话，真是太对不起了。但您能像这样再写作品寄来，我真的很开心。我也希望您能成为小说家。可以的话，我想尽力帮助您。”
“我也是抱着这样的想法把原稿寄出去的。”
这话语声恰如此时此刻志村多惠就站在面前，坦率地注视着梨帆说出口的……