为什么呢？不经意间，我有一种怀念的感觉。这是我很熟悉的感觉，就好像回到了过去，回到了高中的那段时光。明明那时根本就没有iphone这种东西。但当时经常跟亚里砂像这样说笑打闹。
自从她在开学典礼向我打招呼时起，就觉得她这样的人让我很难招架。“多多”这样的小名真是多此一举啊。她夸我脖子好看，反过来说就是相貌上没有能夸的地方了。至于“与众不同”，在我看来就是把我当成怪人。然而，和她在一起的时候真的很开心。
“多多，你好厉害呀。理解速度特别快，真不愧是你。”
“这种东西只要有人教，谁都能学会吧？”
这块叫智能手机的金属板子，除了打电话之外还能用来做很多事。可我用起来倒并不觉得特别复杂。只要看着画面，点触那些叫图标的东西，就能做我想做的事了。
“才不是呢。我们这代人里，第一次接触就能玩得这么溜的人，几乎见不着。”
“是吗？”这话我还挺受用的。
“是不是觉得世界变宽广了？”亚里砂看着我的眼睛。
“也许吧。”我不置可否地回答。
不单单是iphone，焦糖玛奇朵也好，美容柜员给我化的妆容和深色口红也好，都是我直至昨日的五十年人生里未曾接触过的事物。
以前就是这样。亚里砂总想着把我的世界打开。好坏两面都是。
“多多，你还在写小说吗？”
被问到了刚好回想到的东西，我有点不知所措。
高一时，我在亚里砂的劝说下开始写小说了。
那一年，某个流言席卷了全日本。
据说有个戴口罩的女人会向放学路上的孩子搭话，提问说：“我漂亮吗？”如果回答“漂亮”，那女人就会边说着“这样还漂亮吗？”边摘下口罩。女人的嘴巴裂了个大口子，一直延伸到耳根。小孩子会害怕地脱口而出：“不漂亮。”于是女人就用藏在身上的剪刀把那孩子刺死了。这就是所谓的“裂口女”都市传说。有人说女人拿的是把菜刀；有人说孩子没被杀，而是尖叫着逃走了；有人说从旁目击过那样的女人。各类故事变种也很错综复杂。
这个流言在暑假期间爆发性地扩散出去，连杂志和电视节目都做过专题，成了不小的社会现象。假期结束后的教室里，关于裂口女的话题也不绝于耳。
和亚里砂一起吃盒饭的时候，也聊过裂口女的话题。我提到了自己偶然间的想法：“裂口女一定也有她的苦衷吧。”
“什么苦衷？”亚里砂歪着脑袋问。
我就随口编了个“裂口女为什么会成为裂口女”的故事。
她本来是个平凡女子，有个订了婚的恋人。但某一天，恋人向她提出分手，理由是，看着你这张阴郁的脸，太晦气了。所以她为了能永远展露笑容，就把自己的嘴巴撕裂了。恋人十分害怕这样的女人，拒绝了她。之后，女子了解到恋人其实已经有妻有子，意识到自己是被玩弄了，于是就埋伏在那孩子放学的路上，挥舞起早就准备好的特大号剪刀——还记得是这么一个故事。
亚里砂觉得这故事有趣极了。
“好厉害，这是刚想出来的？好厉害，好厉害。多多你果然是与众不同的。那我问你，女人是怎么喜欢上那种恋人的？”
既然亚里砂发问，我就即兴说了女人与恋人是如何邂逅以及她遇见恋人之前的故事。短暂的午休还不够我们聊的，放学后、第二天、第三天，我都把刚想出来的故事说给亚里砂听。有时候还会说昨天的不算，其实是如此这般，等等，对故事修修改改。于是一星期左右的时间里，一个女人从出生到恋爱，再到杀死恋人之子的故事就完成了。
“多多，这也太有意思了。可不能光在嘴上说说就完了。写下来吧，写成小说。我想看你写的小说。拜托了，写吧。只能写下来了。”
“只能写下来了”，亚里砂这句不容分说的话语推了我一把，于是我开始写小说。总之，我先以说给亚里砂听的故事为基础，尝试写成了文章。用了《裂口女物语》这个毫无修饰的标题。
亚里砂喜出望外地读完这篇，夸奖说：“写成小说更有趣了，多多一定有写小说的才华。”
我心情很不错，为了回应亚里砂让我“再写一篇”的请求，我正式写起了小说。
虽然没有什么规定，但我基本上是以两个月一篇的节奏，写大约二十张原稿纸长度的短篇。恐怖、推理、搞笑、浪漫、科幻、奇幻……没有固定的题材，想到什么就一篇篇地写出来。
亚里砂十分乐于阅读它们，但每次也不仅仅是夸奖，有时会说更喜欢上次的，有时会说没法接受这个结局。只要有不满之处，她就会坦率地表达感想。极少几次还给过差评，说“这次完全不行，一点都没意思，是怎么回事”之类的话。
渐渐地，我对自己一个字都不写就随口评判的亚里砂有点生气：“明明是你说想看才写给你看的。”但很不可思议的是，我并没想过放弃写作。因为她也会鼓励我说“多多下次一定能写出更好的”。她那语气真是站着说话不腰疼，让人从心底里来气，可另一方面也让我涌出了“写就写”的斗志。
结果，从高一期中到毕业时，我总共写了十四部短篇小说。但从那以来就一直都没写过了。
所以我回答说：
“没再写了。”
“为什么？”
“还能为什么……那只是高中时写着玩的吧？”
“啊，真可惜……”
亚里砂又把眉头皱成八字形。跟刚才听说我没有手机就说“不行”时的表情完全一样。
“多多，你的小说根本就不是写着玩的水平啊，真的特别有趣。刚开始的《裂口女物语》就棒极了。《猫与万花筒》和《钟表之森》也很好。《钟表之森》开头的几句我到现在还记得呢——‘惨白的哀伤纷纷飘落，但这还不是世界的终结’。”
亚里砂背诵出了我自己都早已忘记的小说标题和片段。那是挚友死去后的一名少女眺望雪景的场面。
当时我感受到的焦躁伴随着羞耻感一齐涌上心头。
“别念了！”
我不禁提高了嗓门。
果然这女人跟以前一样，一点都没变。
在高三即将毕业的三月，亚里砂要去东京读大学，我则会去当地的短大，已经确定将会分道扬镳。我怀着“这是最后一部”的心情把小说交给亚里砂，她发表完一通感想之后，这么说道：
“多多，你真的很有才华。你今后一定会成为小说家的。”
不是“能成为”而是“会成为”。亚里砂的言语间，仿佛这已经注定。我感到很困惑，同时又心生愤怒。
在当时，我还不明白自己为什么会生气。现在却隐约明白了。
“那只是，高中时的——玩——耍——而已。”我加强语气，一字一顿地说。
没错，那只是玩耍。
写小说是很愉快。所以当有人说着“写出来吧”在背后推我一把时，我很感激。我的世界变大了。但是那么大就足够了。那么大就足够了。
我写小说只是为了让亚里砂一个人看。而亚里砂也只把感想说给我一个人听。那是在一对一的封闭关系中进行的，是换了一种形式的交换日记。
我从没想过把自己的小说广泛发表到全世界去。不管亚里砂如何夸奖，我也不认为自己有才华，更无法想象成为小说家将来会是什么光景。
可亚里砂却擅自替我下了决定。或许，这对亚里砂来说是理所当然的事。因为她就是个不断拓宽自己世界的女人。她想的也许是，一个坚持写了许多小说的高中生一定会成为小说家，或者至少会以小说家为目标。
亚里砂本身就文体兼优，受尽众人关注，大学也是轻松考取，后来在一流贸易公司工作，现在还达成了独立的目标。有什么梦想或目标就去实现，这才是她眼中的人生，所以她的想法也无可厚非。
但我却不同。我根本不想成为什么小说家。
我很喜欢用力拉着我，让我的世界变得宽广的亚里砂。另一方面，我又很讨厌擅自把世界拓宽到令我抗拒地步的亚里砂。
“是吗……既然你自己都这么说，那就算是吧。”亚里砂仍皱着八字眉叹了口气，显得非常遗憾。
看到她这副表情，我的胸口隐隐作痛。为什么非得是我来承受这种感觉？
“既然这样……”亚里砂像是突然心生妙计似的说，“要不要再来玩一次？”
不懂她在说什么，这回是我歪过脑袋。
“就是说，再写篇小说嘛。写给我看。”
“哈啊？你说什么呢？”
为什么事到如今我还得写小说给你看啊？
“你瞧，难得买了台iphone智能手机嘛。”
买了又怎样？难道说……
“你是要让我用这个一点点写出来？”
虽然她刚教会我打字，可一想到要用这玩意儿写小说，我都快晕了。
“不是，不是。不过，我想你也会很快就习惯的，到时候打字一定很麻利。我是想让你用它查东西。普通的字典或者百科全书上的东西，现在只要上网轻松一查就都有了。连哪年哪月发生过哪些事都能知道，肯定对写小说很有用的。”
啊，原来如此，是让我用这个去查各种东西啊。
我把视线移到了手中的iphone上。
“你就写嘛。想写的时候随便写点就好。要是写了的话，就发邮件给我吧。我可把这当头等大事，抽时间也会看的。”
亚里砂调皮地笑了。
我和亚里砂在终点站前道别了。
只留下我一人，我也不再想从站台上跳下去了。我并不是放弃了寻死，只是先延期吧。焦糖玛奇朵、新口红、iphone，在厌倦这三样东西之前，计划暂且搁置。
走出本地车站的检票口时，已经是傍晚时分。
我单手握着iphone，漫无目的地拍摄起站前的景色。人流，柏青哥店花里胡哨的招牌，反射着夕阳的大楼玻璃幕墙，环岛路口的巴士与出租车，散落在路边的烟头，混杂着暗红与靛蓝的天空，与仿佛要把天空切成碎块的交错电线。
一种不可思议的感觉。
每一样都是司空见惯的事物，拍得也不算特别好，但就是觉得很新鲜。一种跟看到自拍照时相同的滑稽感涌上心头，整个小镇甚至都像被施加了魔法。
怀着莫名轻快的心情，我一边不时用iphone拍摄着景色，一边沿着站前的大路前进。半路上想起了回家要准备晚饭。
儿子已经离家独自生活，所以只需要准备丈夫和自己两个人的饭。只要盘算一下家里有的食材和做好的蔬菜，就能轻松组成菜单。好像用现成的就够了——家里有猪肉和韭菜，做个韭菜炒蛋吧。啊，没蛋了。
蛋还是隔着车站另一边的超市更便宜，不过现在折返就太麻烦了。去便利店买吧。十个装的蛋，便利店要比超市贵上二十日元左右。我为这点差价稍微犹豫了一下，还是走进了大路旁的便利店。
魔法在那里解开了。
“你连这点事情都搞不明白吗？这在日本可是常识啊，常识！钞票要找齐方向，递出去的时候要好好让肖像面对客人才对。你这乱七八糟的，又是反方向又是背面对人，也太没礼貌了。你听懂没？”
收银台处，一个白头发的男人正在对店员大发牢骚。
那男人是个横向纵向都很夸张的彪形大汉。我从入口处斜着望过去，能见到男人宽阔的背影和身材娇小的女店员。
“啊，呃……不、不好意思。”
店员用有些生硬的话语道歉。我在这家店里已经见过她好几次。乍看和其他兼职的人没啥两样，但说话语调很独特，还记得名牌上写着“丁”字。“丁”字在日语里有两种读音，也不知该念哪一种，总之她应该是个外国人吧。
“啊？喂！你要是真觉得错了，就给我好好道歉。应该是‘万分抱歉’才对吧！”男人用更强硬的语气说。
店员一副不知所措的样子，整个人都畏畏缩缩的。
“快给我道歉啊！说啊！万——分——抱——歉！”男人依然在要求道歉。
看来他是在为找零时收到的钞票朝向散乱而大发雷霆。为了这点小事就那样高高在上地斥责店员，简直不正常。最近常听到的“恶意顾客”说的就是这种人吧。
“啊，唔，万——万分……”
店员尖细的嗓音在颤抖。从远处就能听出她很害怕，说不定已经含着眼泪了。被那么高大的男人呵斥，肯定会害怕啊。
“听不见！你是不想认真道歉吧？再说了，你那口日语也太臭了！听着，你想在日本工作，就给我先掌握日本的礼仪和语言再出来！”
不可理喻。钞票方向没对齐不是常有的事吗？以我迄今以来在这家店目睹她收银的经历来看，从没感觉到她的日语有什么不妥。
简直是故意找碴儿，为了发火而发火。那个男人的丑恶，都快让我吐了。
从收银台后面的准备区走出来一个穿制服、戴眼镜的中年男人。我对他也有印象，是这家便利店的店长。
“那个……顾客您好，真是万分抱歉。刚才给您找零时，是我们有所疏忽。”
“是啊，就是这样。这家伙就这么七零八落地递给我了。我说你们的服务水平也太低了吧。”
恶意顾客的语气稍微平和了一点。态度虽然依然蛮横，但用词收敛了不少。这样的变化也让人犯恶心。
“感谢您的意见。这次真是太对不起了。你也别愣着。”
店长催促着店员，两个人深深地低下了头。
“算了，你们明白就好。我也是为了你们好才说得难听了点。招待客人最重要的就是礼仪，是礼仪啊。店长啊，我也算是管理过东证一部上市企业的人，所以才特别明白。就算成本低，也不能雇这种礼仪和说话都不像样的人啊。”
或许是一通发泄后很是痛快，这位恶意顾客开始得意地侃侃而谈。店长则是连连卑躬屈膝地说：“感谢您提出宝贵意见。”
什么错都没犯就被强迫低头道歉的店员，现在不知是怎样的表情呢？来到日本遭到这种待遇，是怎样的感觉呢？
不行了，我看不下去了。
刚走进入口就呆站着的我，立即右转来到店外。回头又瞥了一眼，三个人似乎都没注意到我。恶意顾客还在喋喋不休。
我快窒息了，心脏越跳越快。
真想对那个恶意顾客狠狠说几句，但我做不到。
“住嘴吧，真丢人。如果店员是个比你更魁梧的凶面孔，恐怕就不敢说这种强人所难的话了吧。什么东证一部上市企业啊？还管理呢？你就是个丑态百出的恶意顾客而已！净挑不敢还嘴的人来泄愤，简直就是卑鄙下流！”——脑海中早已组织出话语，但还是不行，张不开嘴。
赶快，赶快回家。脚步自然地变快了。
如果是亚里砂，肯定不会逃跑。她会毅然踏入店中，把那个恶意顾客数落一番。
我就说不出口，我做不到像亚里砂那样。
我穿行在魔法已经解开的小镇中，回到逐渐老去的小镇、习以为常的小镇。我就像听到午夜零点钟声的灰姑娘一样，急急忙忙地走上归家路。二层楼的西洋风公寓“芙罗拉之家”，种着梅树的猿渡家，刚翻修的山岸家，在青空停车场转弯，走过宫地家门前，回到自己家。
啊，赶快，要快。
我脱下外套，摘下项链，冲进卫生间卸妆。把刚买的iphone和《完全自杀手册》一起藏进寝室的衣橱。我变回了与昨天别无二致的自己。
得赶快准备饭菜了。
在电饭锅里放入米和水，切换成快煮模式，按下开始键。大概半小时就能煮好，比平时的饭会硬一些，但丈夫不会注意到的。
确认一下冷藏室和冷冻室，有现成的炒牛蒡、筑前煮、冷冻烧卖。味噌汤里就加紫菜和葱。没买到鸡蛋，就把猪肉和韭菜一起炒吧。
先是味噌汤。在小汤锅里加水煮沸，沸腾了就关火，融入高汤味噌，加紫菜和葱花。再是牛蒡，就直接装碟，煮前放微波炉加热一下。然后是猪肉，用盐和胡椒调底味，稍微撒些淀粉，把韭菜切三厘米的段。在平底锅上注油炒肉。用豆瓣酱、料酒和酱油调味。丈夫的口味重，要炒得鲜辣一些。差不多入味的时候把韭菜下进去，加点火力翻炒。
煮饭和炒菜几乎是同一时刻结束的。
我才刚松了一口气，恰巧丈夫就回来了。比平时还早一些。他一声招呼都没打，就打开家门走了进来。
“你回来啦。”我说完，他只是“嗯”了一声。我的丈夫就是刚才在便利店见到的那个卑鄙的恶意顾客。