在布鲁姆菲尔德街的房子里，尼尔·普鲁伊特拉开他哥哥那张弓的弓弦。
他听到一个困扰他的声音：敲门声。他呼出一口气，射出箭。箭飞过房间，没进墙里。
又一阵敲门声，听起来更坚决些。
尼尔不管敲门声。他走过房间——穿着袜子的脚踩在光滑的硬木地板上——把箭从墙里拔出来。箭留下了一个清晰的圆孔。诸多圆孔中的一个。六个圆孔组成一条垂直的线。四个圆孔从右往左斜着下来，还有四个从左往右斜着下来。所有的圆孔组成字母“k”。
第三阵敲门声。
尼尔还是没去开门。房间里有一张沙发和一张双人椅。它们面对面摆着，中间是张咖啡桌。咖啡桌上摆着五支圆柱形蜡烛——都在燃烧着，高度各不相同。尼尔把弓箭放在沙发上。他拿起一面镶着桃花心木框的镜子。他是为了腾出一块墙面而把镜子拿下来的。现在他把镜子放回去。镜子盖住了箭孔。
第四阵敲门声。尼尔打开门，面对雷雨声，看见了梅根。“你睡了吗？”她说。
“没有。”
“你过了好久才来开门。”
“抱歉。”
“也许我不应该来。”
“别傻了，”他说，“进来吧。”
他接过梅根的外套，将其挂在壁橱里。梅根将湿头发从额头上拨开。棕色短齐发。
“暴风雨——”她说。
她不用说完。他们已婚九年。从法律上讲，他们依然是夫妻。他知道她不喜欢在暴风雨天一个人待着，尤其是晚上。
“家里没电了。”梅根又说。
他对着蜡烛做了个手势。“我这里也没电。”
“也许我应该走。”
“你应该留下来。”
他让她坐下，留下她独自待了一会儿。他去厨房，带着一瓶红酒、一个开瓶器和两个杯子回来了。
梅根靠着枕头斜坐在双人椅上，两条腿伸出，搭在坐垫上。他打开瓶子，倒酒。给了梅根一杯：对付暴风雨的良药。梅根把双膝歪向一边，腾出点空间给他坐。
他已经拉上房间里的所有窗帘，但风还是吹得他们背后的窗玻璃喀喀地响。每一阵狂风都令梅根转头。尼尔把一只手放在她的脚踝上，安抚她。
他给梅根倒第二杯酒时，梅根显得自在了些。她坐定了。把双脚搭在尼尔的大腿上。
“你刚才在吃冰棒？”梅根问。一个古怪的问题。他摇摇头。
“我以为你冰箱冷冻室里的东西正在融化，”她说，“所以你得赶紧吃掉里面的东西。”
古怪。直到他低头看见手里拿着一根冰棒棍，他的手指像在交接接力棒一样转着它。他一直没意识到。
“这不是从冰棒里来的，”他说，“我在工艺品店买了一盒。”
“为什么？”
“我喜欢它们带给我的感觉，”他转得更快了，“我几年前有了这个习惯。”
“我从没见过你做这件事。”
“你在旁边的时候，我从没做过。”
梅根微笑。“你还有什么我不知道的事？”
“没有我想告诉你的事了。”
“有秘密的尼尔，”她宽容地说，“你的手怎么了？”他低头看着那个红点。烟头烫伤。
“我出了个小意外，”他说，“在我煎培根的时候，油溅了出来。”
“单身汉尼尔，”她说，“你从来都不擅长做饭。”她伸出手，用一根手指滑过咖啡桌的表面。手指上沾了不少灰尘。“也不擅长做家务。我如果走进厨房，会发现什么？也许料理台上全是碎屑？”
这是她诸多抱怨中的一个：料理台上有碎屑。还有其他抱怨：湿毛巾到了地板上，脏衣服放错了篮子，窗户没擦，树叶没清理，邮件分错类了，洗碗机坏了，恒温器的温度设得太高，恒温器的温度设得太低。很长的清单。
“我们说点别的吧。”他说。
梅根喝了一口红酒。“好的。你的客厅里有弓箭。你在玩射箭吗？”
“弓箭是加里的，”他说，“我在阁楼里找到的。”
他注意到，他提到加里的名字时，梅根皱起了眉。梅根五官锐利，不适合皱眉。皱眉让她看起来像童话里的巫婆。
“我不记得自己给你讲过这张弓，”尼尔说，“它有情感价值。加里曾用它射我。”
他得到了自己想要的反应：震惊和好奇。故事一直在他的脑海里。他对大卫·马龙讲过。现在他又对梅根讲了。关于十五岁的加里和十岁的尼尔的故事。
加里想要弓箭，但他们的父母没有给他买。不过他自己攒钱买了。夏季的一天，他和尼尔独自在家时，他出去试弓箭。他射后院的树。但对着树射太无聊了。所以他射了一只鸽子。
箭射中目标。加里和尼尔看着鸽子死去。
如果爸爸妈妈发现了，加里会有麻烦。所以尼尔威胁要告诉他们。他十岁。当弟弟的总是干这样的事。
加里反过来又威胁尼尔。当哥哥的也总会这样干。但他可能比其他哥哥更过分。他在弓弦上搭了一支箭，将其对准尼尔。
然后他的手指打滑了。
意外。
这是故事的一个版本。尼尔之前讲给大卫·马龙听的是这个版本。但这不是真相。
此刻，在烛光中，他对梅根讲起真相。
“加里往后拉弦，然后松手。一切似乎都变慢了。我看见箭朝我飞来。我想我死定了。但箭从我的肩膀上飞过去。它是擦着我的脖子飞过去的。”
梅根深吸一口气。
“我猜你只能这么说——‘擦着’，”尼尔说，“事实上，箭划破了我的那边脖子，我如果再往右两厘米左右，我想箭会正中我的颈动脉。”
“噢天哪，”梅根说，“你接下来是怎么做的？”
“我往后退，远离他，很害怕。我绊倒了，仰面摔在草坪上。我拿手去摸脖子，感觉到了血，然后看看手掌，血是鲜红色的。我尖叫。”
加里放下弓。一个特别的细节，这么多年过去，尼尔依然记得。加里没有丢下弓或把它扔到旁边。他跪在尼尔身边的草坪里，小心地把弓放到地上。
“他低头看着我，”尼尔对梅根说，“我又把手掌放到伤口上。但他把我的手扯开。他感到好奇。他想看看。”
尼尔记得加里眼睛里的着迷神色。他记得自己又尖叫了。但加里把一根手指伸到嘴唇上——你想让别人保守秘密时会用的手势。尼尔第三次尖叫，加里把一只手捂到尼尔的嘴上——像他把弓放到地上时那样小心。力道一开始很轻，只是为了让尼尔安静下来。但尼尔挣扎，情况不一样了。加里的眼睛里没有任何感情。加里往下按的手更用力了。