“最深处。”
“那么，是的。主要卖大麻，也卖其他东西。可卡因，药丸，甲基安非他命，如果他们能弄到的话。事实上，乐队只是他们用来向年轻的大学生卖大麻的幌子。也卖给教授，埃利对我说过。”
“教授？”
“你以为社区大学的教授不抽大麻？他们还有其他办法熬过白天的时光吗？”
“你觉得这是埃利被杀的原因吗——毒品交易？”我问。她拨弄着盘子里的沙拉。“我不知道。”
“那天晚上发生了什么事？”
我等着她回答。她注视着远处，回忆着细节。
“我很早就上床了，”她说，“埃利在喝啤酒，看电视。我被枪声惊醒了。不过，你被枪声惊醒后，不会意识到那是枪声。我在床上坐起来，知道有什么事不对劲，但不知道是什么事。我可以听到从另一个房间传来的电视声。我喊埃利，但他没回应我，所以我爬起来去外面。发现他躺在地上流血。拖车的门开着。我听到一辆车开走的声音，车速很快。”
“但是你没有看到车？”我问。
“我在看埃利，”她说，“想把他胸口的那个洞堵上。”
“你觉得开枪射他的人是卢克吗？”
她耸耸肩。“警方也是这样想的。如果是他，我想他去拖车就是为了做这件事。我觉得他刚打开门就开枪了。”
“他们争吵过吗？”
“他们一起长大，是由外祖父带大的。他们一辈子都在争吵。也打架——满地滚会流血的那种打法，我听说是这样。长大后打得少了。”
“他们的父母怎么了？”
我看到她又开始注视远方，好像她正在考虑要讲多少，怎么讲。
“他们的父亲从没在照片里出现过，”她说，“他们是那种到处搞一夜情的男人，不会在一个地方待太久。他们的母亲在生他们的时候很年轻——霍莉·道尔当时十六岁，麦吉·道尔当时十八岁。她们几乎同时怀孕了。卢克先出生，埃利两个月后也出生了。埃利的母亲——当时才十六岁——在生埃利的时候死了。所以卢克的母亲照顾了两个孩子几年。但等到他们能上幼儿园了，她就跑了。他们有时会收到卡片——在圣诞节和生日——但她从没回来过。从那时起，就是他们的外祖父照顾他们。”
“他是个什么样的人？”我问。
“我没见过他，”温蒂说，“埃利说他是个农场主，其实他是替别人经营农场——胡马斯顿路旁边的一个奶牛农场，卢克和埃利自从能干活儿了，每年夏天都替他工作。他们如果表现不好，外祖父就会虐待他们——带到工具房后面打，或者把他们锁在菜窖里，对他们干乡下人能干出的任何其他事。”
“他还在世吗？”
“他几年前死了。先是把农场经营得一塌糊涂。农场主负担不起税收。我想那块地现在属于州政府。道尔外祖父带着两个外孙离开农场——反正农场的房子也快要倒了——搬到拖车里住。停拖车的那块地并不是他的，但没人在乎这件事，所以也就没人来找他要钱。他靠着社会保障，在喝酒中过完了人生的最后几年。”
“你和埃利住的，就是这辆拖车？”
她带着淡漠的微笑，在桌子另一边看着我。“不是。那辆拖车归卢克了。埃利又弄了一辆，在同一条路下面约一点六公里的地方。我告诉他，他如果想娶我，我们必须有自己住的地方。”她的微笑变得苦涩，“我可不会贱卖自己。”
我这时感觉很糟糕——因为骗了她，因为引导她谈论应该被遗忘的事。但我并没有就此停止。
“我如果想找到卢克·道尔，”我说，“应该怎么做呢？”
“你找他干什么？”
我继续之前的谎言。“为了这本书。”
“他在躲避警方的追捕，”她说，“你觉得他会和你谈吗？”
“值得一试。他会找谁帮忙呢？他会试图联系他母亲吗？”
“我都不知道他母亲是不是还在人世。”
“朋友呢——乐队里另外两个人？”
她摇摇头。“其中一个因为吸毒过量死了，另一个搬到西部去了。卢克和他们两个都很疏远。”
她吃完了沙拉，看了街对面的灰色建筑一眼，好像正在考虑是不是该回去了。
“你记得一个叫凯西·普鲁伊特的老师吗？”我问她，“她在你读的那所高中教书。”
“当然。她死了——她被谋杀了。”
“卢克或者埃利说起过她吗？”
我看见温蒂·道尔把头偏向一边，看起来很困惑。“没有。他们为什么要谈起她呢？”她说。
“我只是好奇。她是在埃利被杀几周之前被杀的。”
我们默默地坐了一会儿，在此期间，服务员拿来账单又走开。我可以看出温蒂正在思考，正在把各个事件拼在一起。
“等一下——你认为是卢克杀了她？”
卢克和埃利两个人，我想道。但我并没有说出来。我不想说她已故丈夫的坏话。
“我只是在想，两件事之间或许有关联，”我告诉她，“同一个城市发生在同一时间的两起谋杀案……”
“但凯西·普鲁伊特被杀的案子破了。她丈夫干的。”
“他被判有罪，”我说，“有些人觉得他是无辜的。其中一个认为他无辜的人我认识，叫嘉娜·弗莱彻。我想她相信是卢克杀了凯西·普鲁伊特。嘉娜联系过你吗？”
“没有。但这个名字耳熟。她也被谋杀了？”
“是的。”
温蒂·道尔眯眼注视着我。“你并没有在写书，对吧？”我觉得，这时告诉她真相，更容易得到她的帮助。
“是的。我想查出是谁杀了嘉娜。”我掏出钱包，拿出嘉娜母亲给我的那张嘉娜的照片。“嘉娜和许多与凯西·普鲁伊特被害案有关的人聊过，”我说，并把照片拿给温蒂·道尔看，“你肯定她从没试图找你谈谈？”
我没指望她能认出嘉娜来，她看了照片后说：“我很肯定。我从没见过她。”
她审视照片的时间可能太长了。我现在这样觉得，不过这也可能是我臆想出的一个细节。当时，她看起来再自然不过了。
不一会儿，她感谢我请她吃午饭，然后就踩着高跟鞋稳稳地穿过街道。我看着她隐入那栋灰墙建筑。
我从没怀疑她说谎了。