埃利·道尔在1996年9月6日晚去世。《罗马城哨兵报》在头版报道了此事，但《哨兵报》的档案还没有上网。我最后在公共图书馆的地下室花了部分周日下午的时间，翻阅微缩胶片上的旧报。
第一篇报道只有最基本的事实。大约在晚上十一点五十五分，埃利心脏中枪，事情发生在他家，即胡马斯顿路上的一辆拖车。在现场没有找到武器。后续报道称，卢克·道尔的车在第二天被发现——被遗弃在市中心汽车站附近一个药店的停车场。从附近的下水道中找到一把手枪。警方正在寻找卢克，希望能讯问他。
《哨兵报》刊登了这对表兄弟的照片。埃利·道尔看起来像是个和蔼可亲的傻瓜，脸颊红润，头发呈波浪形，耳朵从头上伸出来。卢克·道尔不同。他很像肥皂剧中的坏男孩。他神情紧张，目光咄咄逼人。
报道中的两个信息让我眼前一亮。其中之一是我预料到的：此案的首席警探是弗兰克·莫雷蒂。另一个信息让我吃惊：埃利·道尔有个妻子。
我向流通台的女士要了一本电话簿，找到温蒂·道尔的号码。我把号码输入手机，然后走到图书馆前的草坪上，沐浴着阳光。我让拇指在绿色拨号按钮上盘旋，试图想出该说些什么。
“我觉得你已故的丈夫是个杀人犯。他的表兄弟卢克可能正在流窜杀人。你有时间聊聊吗？”
我决定撒个谎。我按下按钮，在她接了之后说：“你好，我叫大卫·马龙。我在写一本关于未侦破谋杀案的书，我想和你谈谈你已故的丈夫。”
“埃利？”她说，“我觉得他配不上有人给他写一本书。”
“哦，他只是许多章节里的一章。我们可以见一面吗？我来找你。”
“我没办法见你。今天是周日。我得做晚饭。”
“明天呢？”
“我明天要上班。”
“我请你吃午饭。”
“我觉得这样不好。很抱歉。”
我请她再考虑考虑，然后发现她已经挂了。我在“最近通话”中找到她的号码，再次按下绿色按钮。等着。四声，五声，六声。没有答录机。没有语音信箱。七声，八声，九声。我按下红色按钮，结束通话。在图书馆的草坪上漫步。一分钟后，我又试了一次。温蒂·道尔在铃响第五声时接了。
“你真是执着。”她说。
“这件事很重要。”我告诉她。
“问题是，我不觉得谈论埃利有任何意义。”
“我明白可能会痛苦——”
“不是痛苦。只是最好让这件事过去。我想我不希望自己出现在一本书里。”
“没问题，”我说，“我们可以在‘背景’谈。”
“背景？”
“行话。我只是为了做研究，不会提到你的名字。”
“我不知道。我最好不要谈它。”
“我们可以在背景的深处谈。”我说。“什么意思？”
“意思就是，我们谈完之后，我永远都不会再打扰你。在街上遇见你，我不会打招呼，我会假装自己不认识你。”
她笑了。不算大笑，但足够了。
“好吧，”她说，“明天。”
我在阿森纳街国税局地区审查中心对面的一家露天咖啡馆见到了温蒂·道尔，国税局地区审查中心是一栋灰色砖制建筑，窗户很少，风格不突出，很适合整天审查报税单的会计人员。温蒂在那里做秘书。
“你不会相信发生在那儿的事，”她告诉我，“苦力。”
“我猜我可以想象。”我说。
“你真的、真的想象不出来。”
她点了份沙拉当午餐，说她正在努力减肥。她告诉我，她总是超重四到八公斤，而且肉总是长在中间部位。她有一头细而毛糙的头发，从中间分开，脸颊上有些痤疮。她穿得很专业：裙子、高跟鞋和海军蓝西装外套。她今年二十四岁，如果埃利·道尔还活着，也是这个年纪。
我问她他们是怎么认识的。
“我们念的是同一所高中，”她说，“但我在高中时期没有和他说过一句话。毕业几年后，有一天我忽然遇见他，那是在莫霍克谷社区大学的一场聚会上。我当时正在读双学士学位：商学和信息科学。没什么用，但能让你得到一份在国税局接电话的工作。”
“埃利也在那儿念书？”
“不是。他在一个乐队里当贝斯手，那是他和卢克以及其他几个人组的一个乐队。翻唱别人的歌。他在表演间歇走过来和我说话。五个月后，他向我求婚，我答应了。我对他有好感。我觉得他会有些出息。”
她说最后一句话时声音平板，没有讽刺的意味。见我没有回应，她说：“你真是个有礼貌的作家。要么就是你还没有做太多的研究。”
“的确还没有。”我说。
“哦，那把这个记下来，”她说，指指我拿来装样子的笔记本，“埃利·道尔穿得像个农场主，开着一辆破破烂烂的白色小面包车。他没有什么出息。他能高中毕业的唯一原因是，他四年都去上学，而且他们也希望他赶紧走人。”
“你为什么答应嫁给他？”
“我照了镜子，问我自己，你认为以后还会有多少人向你求婚。”
“你不应该对自己这么苛刻。”我说。
她翻了个白眼。“现在说什么都晚了。我们在95年春天结婚了。一年半以后，他中枪死了。在那一年半里，我们住在拖车里。我取得学位，做临时工。他玩他的乐队。”
“乐队挣钱吗？”
“乐队演出一晚能挣一百美元，一百美元四个人分。乐队很快就解散了。”
她沉默了一会儿，吃着沙拉。我咬了一口我点的三明治。太阳从云层后面露出来。
“我听说埃利和卢克可能有其他挣钱的门道，”我说，“可能是不合法的门道。”
温蒂·道尔微笑。她的门牙之间有个豁口，这个豁口如果小一点，也许看起来会有些性感。
“你这是不是在问，他们是不是卖毒品？”她说。
“他们卖吗？”
“我们现在是在背景的深处？”