我那天晚上本想告诉嘉娜的事情是：我已经和一个叫苏菲·埃莫森的女人订婚了。
我们定于秋天，9月下旬的一天结婚。婚礼上将有一辆马车，许多匹马，还有鸽子。鸽子将在适当的时间被放飞，以象征你想通过放飞鸽子表达的所有意思。仪式将在某个庄园的花园里举行，因为苏菲的母亲在她的联谊会上认识了一个嫁入此庄园的人。市长将主持仪式，因为苏菲的父亲认识一个认识市长的人。
苏菲把关于婚礼所有细节的资料都夹在活页夹里：首先是彩排晚宴宾客名单，其次是婚礼当天宾客名单，第三份是仪式后的接待名单；另外还有乐队的节目单，餐饮公司的菜单以及马车公司和鸽子公司的宣传册。资料还在不断地增加。一个活页夹装满后，她又找来一个。她把活页夹放在我们公寓的咖啡桌上。
“我知道你在想什么，”她对我说，“你可能会觉得有点尴尬。但为什么不能这样干呢？有一点隆重，但对你没什么伤害，而且费用由我父母出。婚礼主要是为他们办的。”
“真的吗？”我逗她，“婚礼是为了他们办的？”
“也是为了我，”她说，扑哧一笑，“我只会结一次婚，而且我真的想要有马出现。”
在我认识嘉娜那晚——“雌鹿之夜”——苏菲和我已经认识六个月；我们已经住在一起三个月。
我们住在离罗马城纪念医院不远的公寓里，苏菲大部分时间都是在医院度过的。她是一名外科实习医生。我第一次见到她时，她穿着一套蓝色的手术服；她戴着猫眼眼镜，头发夹了起来：一个医生和性感图书管理员的混合体。
她准备为一栋房子报价，雇我去调查那栋房子。她选中的那栋房子位于一个很好的社区，看起来非常不错，但地下室有霉菌，还有一些不合格的电线和一个即将报废的炉子。
我带着她在房子里走了一遍，然后把调查报告交给她。
“听你这么一讲，这房子好像很糟糕。”她说。
“好消息是，都可以修。”我告诉她。
“你觉得我最多应该出多少钱？买这样一栋房子是不是太傻了？”
“你自己决定。”
“我觉得我疯了，”她说，“橱柜怎么样？”
我们最后来到厨房里。
“你觉得橱柜怎么样？”我说。
“我觉得它们很丑。你觉得它们怎么样？”
“这方面我不专业。”
“还有这墙，”她说，“太米色了。”
“很多人故意把墙刷成这种颜色。中性色。让房子好卖些。”
“太米色了。我得找人来重新粉刷。”
“粉刷很容易，”我说，“你可以自己干。”
苏菲大笑。“好像我有时间刷墙似的。我甚至都没时间住在这儿。”她在厨房中央转了一圈，仿佛是最后一次看这里。“我不可能买这栋房子，”她说，“你想喝点东西吗？”
“你知道我担心的是什么吗？”苏菲·埃莫森说，“草坪。”
她让我选酒吧，我们最终选择了多米尼克街上的一家小酒吧。商人聚会的地方，我父亲会去的那种地方。
“独栋房子都有草坪，”苏菲说，“你必须修剪草坪，还要浇水，还要除掉杂草。你必须种点东西，修剪它们，砍掉它们，把它们放在纸袋里，然后拖到路边。”
她喝了一口玛格丽特酒。她之前要了一杯大都会鸡尾酒，但酒保否决了她的这个想法。
“但草坪其实是我最不用担心的事情，”她说，“霉菌和坏掉的电线以及所有其他的东西才是。我还没有准备好处理这些事情。”
我抠着啤酒瓶上的标签。“你当初为什么想买房子？”我问她。
她没有立即回答我。她摘下眼镜，揉揉眼睛。“你会笑我的。”她说。
“不，我不会的。”
“你也许不会笑。但你会看低我。我想买一栋房子，是因为布拉德·加温。”
她告诉我，布拉德·加温是她的同事，医院的另一个实习生。
“你应该看过那些节目，”她说，“在电视上。关于年轻医生的。”
我点点头。