“他们总是在竞争，”她说，“为了最高奖金：谁能做最棘手的手术，谁能做最多台手术。对吗？”
“对。”
“嗯，这些都是真的。但故事并不止于此。医生会在所有事情上竞争，乃至小事情：谁拥有最新款手机，谁台球打得更好。不管在什么事情上，我都要打败布拉德·加温。”
“他买了一栋房子？”
“是的。于是我想：为什么他是有房子的那个人？我也可以买房子。”她戴上眼镜，眼神从玛格丽特酒的上方越过，看着我，“你会看低我的，对吧？”
“不会。”
“你会的，但是没关系。我的性格有缺陷，但我决定改变。”她又摘掉猫眼眼镜，捏住一根眼镜腿，“我问你个问题，大卫·马龙，有人叫你戴夫吗？”
“几乎没有人。”
“我打算叫你戴夫。我问你这个问题，就是为了这个目的。”
她把玛格丽特酒推到一边，在桌子上方朝我这边倾身。“关于眼镜，”她说，“你喜欢我戴还是不戴，或者你觉得根本没分别？”
她的声音中有些东西，不是醉意就是恶作剧。我希望是恶作剧。
我也倾身朝她靠近，从她手里拿过眼镜，打开眼镜腿，替她戴上眼镜。我伸手去拿她头发上的夹子，这是一个危险的动作，很难优雅地完成。我成功了。她的头发散落下来。她用手指梳理着头发。
“原来你觉得有分别，”她说，“我很高兴知道这个，戴夫。”
苏菲没有买房子，但三个月后我们订婚了。她放弃了她一直居住的公寓，我也放弃了我的；我们一起搬进了一套更大的公寓。
厨房里的橱柜已经是几年前的旧样式了，但很容易换。卧室的墙壁是令人难以接受的米色，但我涂上底漆，把它们涂成天蓝色。卧室的窗户朝南，有厚重的、布满灰尘的窗帘。我们把窗帘拆下来，装上百叶窗，这样阳光就可以在早晨透进来。
并不是说苏菲早上经常在家。她的工作时间是实习生的工作时间，我永远无法预测她的工作时间。有时她会在我刚从床上爬起来时爬上我们的床。有时我晚上回到家，发现她在睡觉，床头柜上有一份吃了一半的外卖，她的衣服在地板上堆成一堆。
4月20日，星期天，她在下午四点回到家，跌跌撞撞地躺到床上。她让我在八点半叫醒她，这样我们就可以一起吃晚饭。我让她睡到九点，然后走进去，坐到床上——我的那一边——打开台灯，然后打开时钟收音机的音乐。这是我自创的叫醒她的方法：循序渐进，让她能慢慢习惯。
在等着音乐叫醒她时，我整理了我这一边的房间：把地板上的报纸收拾掉，把脏袜子放进我们步入式衣橱的篮子里。我移步到她那边，拿起她前一天晚上穿的胸罩和内裤，又伸手去拿她回家后脱下的那堆衣服。
这时她睁开了眼睛。她依然昏昏沉沉地说：“放在那儿吧，戴夫。我会收拾的。”
我在检查口袋，因为她衣服的口袋里总是会有东西：钢笔、记事本、医药代表想卖给医院的新药的样品……
那一刻苏菲警觉起来，掀开被子下了床。“戴夫，把衣服给我吧。”
一张纸巾，一个空的避孕套包装袋——新品牌，我们从未用过的品牌。
她把那几件衣服从我手里夺走，包括那个包装袋。她攥紧拳头，好像她可以让那个包装袋消失在拳头里。
“这是个意外情况。”
她四处寻找眼镜，找到后戴上。这花了她几秒钟时间，但她似乎故意拖延了这几秒。我等着她。
“戴夫，”她说，“不是你想的那样。”
当你发现了这种事，对方只会说这句话，而事情其实就是你想的那样。
我预见到接下来的对白，也听见自己说了出来：“苏菲，他是谁？”
“只有这一次，我发誓！永永远远都不会再发生了。”
“苏菲——”
“我很抱歉，”她说，“你得相信我说的话。”我相信。她在颤抖，我可以看出来。
我搂住她，但不起作用。我说：“苏菲，告诉我是谁。”
“我不想说，”她说，“你会看低我的。”
这条线索足以暗示答案。我不想相信这个答案。“不是布拉德·加温。”我说。
眼镜滑落，她紧紧地抱住我。她的脸贴着我的脖子，她的泪水落到我的皮肤上。她没有说出名字。我们不需要再说它，它已经被说出来了。
过了一会儿，我挣脱她，离开了公寓。我上了皮卡。事情就是这么发生的；这就是催化剂：检查苏菲衣服的口袋。这足以让我在夜里出门，到奎克山路，到我与嘉娜·弗莱彻相遇的地方。“雌鹿之夜”。