我把车停在路边上，下车走到雨中。在我的车头灯的照耀下，嘉娜·弗莱彻正从她的车旁走向鹿。她穿着黑色衣服。她走路的方式有些像在梦游。我怀疑她受惊过度。
那头鹿——白尾雌鹿——看起来比之前小，这可能是因为它躺在地上。它侧着身子，头像枕枕头一样靠在路面上。它瞪大着眼睛。
嘉娜在它身边蹲下来，用手指摸着它肚子上的皮毛。我走近时，她并没有抬头。
“你还好吗？”
她的黑发被雨珠打湿了，呈卷曲状，紧贴着头皮。我现在也蹲下了，但她仍然没有看我。
“我没有看见它过来。”她说。
她的声音很轻。我感觉她是在对自己说话。
“我没有看见它，它突然就出现了。”
“你开得太快了。”我说。
她终于抬起头。她的眼睛是棕色的。眼睛里没有惊骇；眼神清澈，目光严肃。“它径直朝我跑过来。它跳到了引擎盖上。你看见了吗？”
“没有。”
“它好像想奔跑着从车上跳过去。一开始我以为它做到了。我想等我开到它躺着的这个地方时，它肯定已经走了，去了树林里。你觉得它死了吗？”
我想它肯定已经死了，但我不想这么说。我听着雨落下的声音，还有我的皮卡的引擎发出的低鸣。
她将注意力转回鹿，用手指滑过它的皮毛。
“它真漂亮。”她说。
她将手移到鹿的肩膀上，这个动作使她失去平衡。她稳住身体，单膝跪在地上。我看着她时，发现了之前没有注意到的事情。她的脸颊上有块红色瘀伤。那看起来不像是在车祸中会受的伤。她的上衣领口大开。我看到上面有两颗纽扣不见了。
“你叫什么名字？”我问她。
她告诉了我，然后我把自己的名字告诉给她。
“你受伤了吗？”我问。
“没有。”
“你的脸怎么了？”
她摸着脸颊上的红色印痕，好像刚刚意识到它的存在。
“没什么大不了的。”
“你或许应该去医院。”
她把双手撑在大腿上，站起来。“我不担心自己。我担心的是这头鹿。如果它没死，该怎么办？”
我也站起来。我们隔着雌鹿的身体，对视着。“它一动不动。”
“它看起来没受伤，”她说，“没有血迹。”
“它被车撞了，”我轻声说，“我觉得它受的伤我们看不到。内伤——”
嘉娜·弗莱彻固执地摇摇头，雨水从她的头发上滑下来。“它没有被撞。我告诉你了，它自己跳到了车上。”
“我敢肯定，事情大致是这样：你的车贴地行驶；你撞了鹿，冲力使它飞到了引擎盖上。”
“我只信自己看见的事。”
她把目光从我身上转开，围着鹿转圈。她弯下腰，把手掌按在鹿的肋骨上。
我丢下她，走到她的车前。一辆蓝色的普利茅斯圣丹斯。格栅没有损坏，车头灯也没有损坏。但引擎盖上有多处凹痕，乘客侧的挡风玻璃碎了——这种损坏很可能是受惊的动物试图爬过一辆行驶中的汽车造成的。我可以看到安全玻璃的碎片像钻石一样散落在仪表盘上。
我回到嘉娜身边时，发现她又单膝跪地，抚摸着雌鹿的背。她的上衣被雨淋得湿透了。她一定在忍受夜风的寒意。我的皮卡上有一件旧尼龙夹克，我拿来给她。她谢了我，穿上夹克。
“你有可以打电话的人吗？”我说。“我母亲住在日内瓦城。”
“也许可以打给离这儿近一点的人。”
“你能帮我吗？”