“当然。我可以带你去任何你想去的地方。”
“我说的是这头鹿，”她说，“你可以帮我把它放进我的车里吗？”
我看向那辆普利茅斯。“你不会想开那辆车的。挡风玻璃坏了。”
“那放进你的皮卡里。”
“我们去哪儿呢？”
“我知道一家动物医院。这家医院晚上也开着。”
她一定是读出了我眼中的犹豫。她去了她的车里，带着一个塑料化妆盒回来了。她打开盒子，把镜子贴近雌鹿的鼻孔。银色的玻璃上出现一层细密的雾。
“你看见了吗？”她说，“它还在呼吸。我们得为它做点什么。”
嘉娜把化妆盒收进车里，看着我，看我是否会帮她。我笑着摇了摇头，但已经在制订计划了。第一步是移动皮卡，让它转向，把它退到近处。然后找些东西来当担架。我想我车上那块篷布能派上用场。把鹿移到篷布上，再把它抬到卡车车斗里。
嘉娜有她自己的主意。她把双手伸到雌鹿的身体下面，移动她的双脚，通过杠杆作用试了试鹿的重量。
“帮我抬这里。”她说。
“等一会儿。”
“它没有那么重。你看。”
“给我一分钟。”
她没有等我。她开始托举。我丢开我的计划，赶紧去帮忙。我单膝跪地，把手伸到鹿的肋骨下面。也许我们真的可以就这样把它弄进车斗里。也许吧。但就在这时，雌鹿的眼睛眨了眨。后腿乱动。我惊讶地后退，跌在路边的草地里。嘉娜比我强。她没摔倒。
雌鹿把四条腿收在身下，转了一个凌乱的圈，蹄子在湿润的黑色路面上踩出醉汉的步伐。它向磨蚀的黄色中心线滑行，在雨中抬起鼻子，然后高抬着白色尾巴飞奔到路的另一边。
我看着它消失在路另一边的树林里。嘉娜往路上走了几步，似乎想跟着。她站在雨中的黄线上。我去叫她回来。我碰触到她的肩膀，她转过身来。她的眼睛明亮。
“多美啊，”她说，“你看见了吗？多美啊。”
我用手机给她的车叫了一辆拖车，和她一起等着拖车来，并提议开车送她回家。她在我旁边的座位上一动不动，但我可以看出她很清醒；我可以感觉到她身上散发出一股激动的能量。我在限速内开着车，不时瞥她一眼，但她一直注视着前面的路。
“你今晚在外面做什么？”我问。
她轻轻地摇了摇头。“别毁了它。”
“你是什么意思？”
“我们刚刚见证了一个奇迹。我不希望闲聊破坏了它。”
“奇迹？”
“不然你怎么描述鹿的复活？”
我想“复活”这个词可能太严重了，但此时我又非常确定，那只动物已经死了。所以随她怎么说吧。
“我只想知道你来自哪里，要去哪里。”
她笑了笑，没有看我。“这话就对了。也许我们都应该利用这点时间思考我们从哪里来，到哪里去。”
我笑了，轻笑声被沉默吞噬。嘉娜悠闲地坐在我身边，腿上放着她的手提包，还有一个绿色的文件夹，文件夹里面装着厚厚的文件——这是她从她的车里拿出来的两样东西。皮卡继续向前行驶，我再次看了看她的轮廓。她的五官——长鼻子，高颧骨——暗含着某种外来的、异国的东西。这使得她脸颊上的红印更含有冒犯之意。我之前问过她这件事，并想再问，但也许最好还是别问。
不过，我还有其他问题。“我对文件夹里的东西挺好奇的。”我说。
她终于斜眼看了我一下。“你现在有点多管闲事了。”
她的房子隐藏在一条死巷里。我们在接近午夜时分到达那里。车道旁长着一棵冠盖巨大的橡树，橡树低处的长长树枝拂过前窗。我把车停在树下，她伸手关掉引擎。
“你湿透了，”她说，“进来吧，我可以用烘干机把你的衣服烘干。”
她不等我回答就进去了。我跟了进去。她将我的尼龙夹克披在一把椅子上，把我留在厨房里。她回来时手里拿着一条白色大毛巾。她举着毛巾说：“过来。”我向前倾，让她擦我的湿头发。她对自己的头发做了同样的处理。然后她把毛巾丢在地上，开始解我衬衫的纽扣。
“我说谎了，”她轻轻地说，抬头看着我的眼睛，“我没有烘干机。”
那是发生在三天前的晚上的事。现在，透过纱门，我看着她半裸着站在月光下，我的衬衫在她的腰上。突然，她把衬衫拉起来，紧紧地裹着。她向右看了看，朝那个方向走了几步，又回来。她站在那里，向树林望去。她仍然背对着我。我打开纱门，走了出去。