一周前
嘉娜·弗莱彻又做了那个梦，梦见她被困在地下一个黑暗的地方。梦中有些声音——小动物在窜动——还有一股潮湿的气味。还有一扇她永远无法走到的门。一扇普通的门，有一个黑色金属制成的把手，看起来是老式的把手。一扇你不想背对着它的门，因为你不能相信它，因为它不属于地下。如果你背对着它，它可能会打开。
她在夜里醒来，坐起来。她听到自己的呼吸声，以及床垫里的弹簧随着她的动作发出的吱吱声。大卫在她身边动了动。她感到大卫把手放在她的后腰上。
“怎么了？”睡意蒙眬的声音问。“没什么。”她说。
月光照进窗户。她等着大卫重新入睡，然后溜下床，找到大卫的领尖带纽扣的衬衫。她穿上衬衫，赤脚走到浴室。那个梦已经从她的脑海中消逝。它曾经让她心跳加速，让空气在她的肺里呼呼作响；有时她需要一个小时才能从梦中清醒过来。但现在，那些细节就像一缕缕雾气一样从她身上飘走了。
她点燃一支蜡烛，放在浴室的水槽上，看着镜子里自己的脸。她的皮肤既不黑也不白——像是加了奶油的咖啡。她母亲过去常这样说。皮肤透亮，使得她脸颊上的瘀伤更加显眼。嘉娜在烛光下打量着瘀伤：左眼周围一个粗糙的新月形。深紫色，李子的颜色。
这是一件很难解释的事，因为这看起来就是你被人打了一拳后留下的那种瘀伤。
她让蜡烛燃烧着，走到厨房，一边走一边扣上大卫的衬衫纽扣。她转动后门的门锁，打开门，溜出去。纱门在她身后关上，发出轻轻的咔嗒一声。
她站在铺着砖头的小院子里，仰脸看着夜空——半圆的月亮高挂在薄薄的云层后面。空气凉爽，气温大约有二十一度。她喜欢空气穿透衬衫，轻触她皮肤的那种感觉。现在没有雨了，但过去几天下了很多雨。她知道还会下很多雨。
云朵流过月亮。其中一片云是新月形。就像她的瘀伤。
瘀伤已经陪伴她三天，她解释了无数次。因为人们会问。他们小心翼翼，带着歉意——但他们还是问了。宪法课上的一个女人问她发生了什么事，嘉娜把它归咎于一次跌倒：在公园慢跑，鞋带开了，接下来你就发现自己脸朝下摔倒在地。不是很合理的解释，但那个女人相信她。因为这样就说得通了。人们想要相信。他们想要一个令人放心的好的解释。
还有其他解释。她去过的那家咖啡店里，站在柜台后面的那个人也问了。她给他编了一个关于朋友的孩子的故事：一个蹒跚学步的孩子。幼儿玩积木——笨重的木头积木。他们会发脾气，会扔东西。讲到这里就可以了。
你应该弯下身，这个男人说。嘉娜大笑。她下次会这样做的。
然后是她当服务员的那家餐厅的经理：一个慈母般的女人，虽然她大不了嘉娜几岁。她问这个问题时带着比其他人更多的关心，所以嘉娜也回答得更仔细：她组建了一个垒球联盟，非常业余，每周一场，嘉娜打二垒。有人打了一个滚地球，球跳得不好，她没能及时举起手套。垒球没有那么软，真的，反正它打在你的脸颊上时一点都不软。
一个挺不错的谎言，嘉娜想。她最喜欢的部分是“球跳得不好”。她读高中时是垒球队的，教练老是告诫她要小心，要保持警惕，因为球有时候会“跳得不好”。
餐厅经理表情严肃地听她讲。表情里还有怀疑。“你想就这样？”嘉娜讲完后她问。
“我不是特别明白你的意思。”
经理看起来很悲伤。“我是说，你可以相信我，亲爱的。你可以告诉我究竟发生了什么事。你没必要对我编故事。”
因为这个女人声音里的善意，嘉娜差点动摇了。但她最后说：“不是故事，事情就是这样。”她微笑了，“我没有故事。”
经理叹了口气，建议嘉娜休息一段时间，这周晚些时候再来上班，等肿胀完全消退再来。之后她可以用化妆品遮住瘀伤——为顾客着想。瘀伤对生意不利。掩盖起来应该不难；经理可以教嘉娜怎么做——她知道一些技巧。
现在，站在月光下，嘉娜回忆着她们的对话。从那以后，她还没回过餐厅，她不确定自己还会不会回去。但她不后悔自己说谎了，不后悔说到“球跳得不好”，也不后悔说自己“没有故事”。
因为这也是个谎言。她有故事。
例如，她认识了一个叫大卫的人。三天前的晚上，她遇到了他。当时正在下雨。她把他带回自己的公寓，一条死巷里的半栋复式房子。第一晚她就和他上床了，这是她以前从未做过的事。但他很高大，她喜欢他下巴的形状，而且他的声音有点沙哑，好像他正在感冒。
他的手也很有力，但他很聪明，让她来控制。第一次，他让她为他脱衣服，然后躺下，他的脚踝挂在她的床的床脚外面。他的身体很瘦——她用手和嘴探索他的身体。他很快就硬了，而且一直很硬，但他并没有催促她。最后，她亲吻他的胸膛，用一只手环抱着他，跨坐在他身上，把他放进她的身体里，但只让他进去一点点。他仍然在等待，让她引导。她把自己沉到他身上，一直沉下去，然后她感到那双有力的手放在她的臀部，帮助她移动。然后是床垫弹簧发出的声音和他叫她名字的声音，然后她猛地来了，以至于发出呻吟，这也是从未发生过的事。
大卫。她对他的了解不多，只知道他比她大一岁——二十六岁——他是在这里，纽约州罗马城长大的。他去了别的地方念大学，拥有工程学位。她猜他出生在有钱人家，但她不确定。他的言行举止间有种东西——自信。带她出去时，他付账，毫不犹豫。他的工作是为想买房的人调查房产。不是有权势的职位。他开皮卡——不是新车，已经很破了。很复杂的信号。她从没去过他住的地方。
她不知道他是怎么想她的——住在廉价公寓里。他也许会认为她也是出生在有钱人家，生活节俭，希望证明她能够靠自己活下去。
他喜欢她的身体，她的皮肤；这是她吸引他的原因之一，她想。他自己的皮肤很白，他可能喜欢和黑人女孩睡觉的新鲜感。真有意思，因为她从不认为自己是黑人女孩。她父亲是黑人，但她从没见过他。她的母亲是白人，在纽约州日内瓦城抚养她长大。日内瓦城是塞内卡湖畔的一个小城。
大卫。他是个很好的故事。嘉娜不知道他会流连多久，但自他们认识后，他每晚都会回到这里来。如果他们继续在一起，她可能得修修床垫弹簧了，因为她的房东太太住在这栋复式房子的另一半里。这是一位可敬的老太太——现在，嘉娜每次看见她，她都是一脸不认同嘉娜行为的表情。
她不必担心房东太太。