嘉娜走过小院的砖头地面，走进草坪。草坪以平缓的坡度向下一直延伸到远处的树林边缘。湿润的地面被她的赤脚踩出了坑。轻轻的微风吹拂着她的身体，很凉爽。除了大卫的衬衫，她什么都没穿，而且衬衫很薄。她和赤裸着没什么两样。
一个大胆的想法。她的手指解开衬衫的一颗颗纽扣。她把衬衫分开，把它从肩上拉下来，测试自己。大胆的嘉娜。她感到自己的腹部和胸部起了鸡皮疙瘩，感到自己的乳头在空气中变硬了。
大卫在房子里。离她很近。她可以叫醒大卫，把他带到这里，让他躺在草坪上。她闭上眼睛，在脑海里想象这幅画面。
有东西在晃动，她睁开眼睛。她把衬衫拉到肩上，用它裹住身体。她有一种被监视的感觉，一种身体上的感觉，就像空气对她皮肤的触摸一样真实。她想到女房东，她有自己的砖砌小院，在柴堆和连翘树丛的另一边。但她去查看时，发现那里没有人。她向草坪对面看去，想看看树林里是否有什么东西。但她只看到树木之间的黑暗。
你在吓自己，她想，什么都没有。只有月光和夜色。你有点太大胆了。控制你自己，嘉娜。
什么都没有。
我滚到自己那边，伸手去找嘉娜。只摸到皱巴巴的床单。我爬起来，在昏暗的房间里赤身裸体地站着。找到四角内裤，然后穿上。找不到衬衫。我在公寓里慢慢地走，赤脚踩在旧硬木地板上。我并不担心被东西绊倒，因为这套公寓是我见过的最空的房子之一。没有杂物，没有散落的衣服。事实上，嘉娜·弗莱彻拥有的衣服比我认识的任何一个别的女人都少：一个小衣橱和一个抽屉就足以装下她所有的衣物。她有四双不同的鞋：运动鞋、登山靴、休闲鞋和高跟鞋。
家具也极少：抽屉柜、床、床头柜。客厅里有一张书桌；没有沙发，没有电视，也没有电脑。她需要做研究或写论文时，会去大学里的计算机室。
她的书桌面对着一堵空白的墙。桌子旁边有一个烧木头的小壁炉，壁炉上面有个充当壁炉台的架子。架子上放着一根长木条，有人在木条上钻了四个浅孔，每个孔都足以容纳一盏茶烛。
蜡烛正在燃烧着。
壁炉架上的另外一件东西是个陶碗，里面放着一枚硬币：一枚二十五美分硬币。这枚硬币很奇怪。不完整。硬币的一部分磨损了，所以左上角——就在乔治·华盛顿的额头周围——有个尖头。
没有其他的小饰品。没有纪念品，没有花瓶。嘉娜有几本上课用的书和几本风格各异的小说，从大仲马到斯蒂芬·金都有。她有两盆室内植物。我穿过走道进入厨房时看到了它们。仙人掌和非洲紫罗兰种在两个一样的花盆里，摆在餐桌中央。炉灶上方的灯发出的微弱光亮照在这两盆植物上。
公寓的后门是开着的。我透过紧闭的纱门看出去，看到嘉娜站在外面的草坪上。她穿着我的衬衫，衬衫一直垂到她的膝盖。我走近纱门，但没有走出去。我看见她甩开衬衫，露出肩膀和背部。她的黑发垂在两块肩胛骨之间。她的身体在月光下就像一座雕塑，由黑色和灰色构成。尽管我认识她才三天，但我想我可能已经爱上她了。
在我们相遇那晚，我在罗马城外一条漆黑的路上开着车。
人们想到纽约州北部时，想到的是农田和起伏的山丘。他们想到的是像蛇一样蜿蜒的道路和数十年不变的小镇。车子的限速降低至三十公里，随之映入眼帘的是一个加油站，一个杂货店，以及一个有人在卖古董的谷仓。有一个老太太在门廊上摇晃，还有一个路边蔬菜摊。然后车速限制回升到五十五公里，方圆几公里内除了田野和树木，什么都看不到。
罗马城不是那些小镇之一。它是一个城市。它有好的社区，也有不好的社区。它有正在成长的企业，也有正在凋零的企业。它的历史可以追溯到美国独立战争时期。它是伊利运河1817年破土动工的地方，也是整个冷战时期一个重要空军基地的所在地。
和任何一座城市一样，罗马城是灰色的，平摊在大地上。到了晚上，它又和任何一座城市一样亮起来。在我遇到嘉娜的那个晚上，我想远离它。我离开公寓，开车向北，心中没有明确的目的地。我上了46号公路，沿着它驶出罗马城边缘。过了一会儿，我随意转了几个弯，最后在奎克山路上蜿蜒着向西行驶。
房屋让位给树林。在城市灯光可及的范围之外，夜色变得更加纯净。风景开始变得有点不真实，你在黑暗中开车时，风景有时看起来就是会这样。下起了小雨。不是一场危险的雨：只是足以打湿我面前的道路，让路面在皮卡远光灯的照耀下看起来像一片闪亮的黑色。我仿佛是在黑曜石上开着车。
路边有橡树，车灯光扫过时，橡树叶像宝石一样闪闪发光。我记得这一点。我记得自己当时想道，我正在穿越一片绿宝石森林。
那头鹿突然蹿出来。
它从路南边的树林里蹦蹦跳跳地跑过来，并未试图从我面前穿过；它甚至没有进入我所在的车道。我在远光灯下清楚地瞥见它一眼，然后就超过了它。它就在我身边，像一只友好的大狗一样跳跃着跟随我。它就在我身边，在黑暗中朦朦胧胧的。我发誓，我如果摇下车窗，可以伸手摸到它。
由于下雨，我开得慢，但也不是特别慢：每小时七八十公里。我曾在某个地方读到，鹿每小时可以跑六十多公里。但时间一秒秒过去，这头鹿一直跟在我旁边。
我一直没想到加速或减速。
我们来到一个弯道，情况发生了变化。也许鹿开始感到吃力，也许它决定让我赢。反正，它松懈下来。它仍在不停地奔跑，但它现在在我的后视镜里。它成了一个越来越小的影子，最后消失在夜色中。
我吐出一直憋着的一口气。雨水成了细线，落在挡风玻璃上，雨刷器把细线刷走。走了差不多一公里，我看到对向有车头灯在靠近。我把远光灯调成近光灯，一辆车在东向车道上匆匆驶过。这辆车没什么可看的，是一辆破旧的超小型车，但司机在拼命地开。我看着这辆车的车尾灯在我的后视镜中逐渐消失。
我不知道那头鹿是否还在路上。它可能不在了。如果它还在，这辆车的司机可能会看到它。没有理由认为会发生什么可怕的事情，而且即使发生了什么事，我也无能为力。我不需要碰刹车。我不需要开始寻找一个可以转弯的地方。
我发现一条小路，这条小路可能通向某座农场的田地。我把车开上去，又退回来，转了一圈，以便向东驶去。雨什么都不在乎，它一直在下。这个方向上的景色也差不多；树叶也一样，是边缘锋利的翡翠。
就在以为自己已经开得够远，不会有什么发现时，我转过一个弯道，看到远处有灯光。明亮的红色尾灯，以及懒洋洋地闪烁着的危险报警灯。
那辆超小型车就在路边，一动不动。那头鹿也在那里。还有嘉娜·弗莱彻。