午夜时分，欧蒂湾仿佛一口地狱般的墨水井，水流声从石头相互摩擦的细微沙沙声中微妙地渗出。在这片巨大的海滩上，无论身处哪里，潮水都足以在几分钟之内包围你、抓住你，把你拖入大海，耗光你所有的力气，直到彻底窒息。
三年前，凯莱布·特拉斯克曼就是在这里向自己的头开了一枪。此刻，保罗凝视着一望无际的海面，把手机听筒紧紧地贴在耳边。灯塔的光每扫过一次，就用好奇的眼睛迅速勾勒着周围的素描像。从这个角度看去，白天应该可以清晰地看到躲在沙丘背后的作家别墅。而对于前来呼吸新鲜空气的徒步者来说，这里是一个天然的避风港：海水、宁静、大家正沉入绝对的黑暗，仿佛神话里的怪物在迷宫中徘徊?
“吵醒你了吗?”
“不，爸爸，没关系。”
“别告诉我你还在办公室。”
“是的，我睡不着，也不想回家，我在这里感觉很好。”
保罗叹了口气，坐在一块岩石上。海豹低沉的咆哮和哀号穿透夜色传到耳边。刚才在堤坝对面的海王星酒店安顿下来后，有人告诉他，附近的沙洲上已经定居了五十多只野生海豹，而几公里外的索姆湾可能更多大约四百只。
“你那边怎么样?”
“有点进展，布吕内……参加了尸检。毒物检测没有异常，只发现了抑郁药成分。据大卫的主治医生说，他多年来一直服用地西泮。他从来没有告诉过我，我毫不知情，他的员工也没注意到任何异常举动，他看起来很……正常……”
正常，保罗心想，也许比疯狂更糟糕。至少，大卫能看到自己的疯狂。
“马丁尼明天会联系你的，”露易丝继续说道，“目前我们依然认为他死于自杀。”
保罗闭上眼睛，这句话让他感到很欣慰。
“好的……”
露易丝似乎在走动，保罗猜她应该在茶水间泡茶。
“至于那本变态相册，接受讯问的殡仪馆员工并没有注意到大卫有过什么奇怪举动，”她说道，“而且就目前而言，鉴定人员也没有在他的电脑或手机里发现任何东西。他可能已经删除了所有证据，并且……”
“那些照片来自凯莱布·特拉斯克曼的家。大卫是双线作战，他也给作家寄了恐吓信。”
“什么……？”
“凯莱布死后，他来拜访过他的别墅。可能是为了寻找朱莉的踪迹?我还不清楚。他偷走了那些照片，连同《未完成的手稿》的最后几页。我还发现了一些其他线索，卡索雷特法官都已经知道了，他会去找地方法官的，地方法官会联系贝尔克警察局并要求对方介入。这里的警察认识凯莱布，他们曾调查过他的自杀案，一两天之内就会来搜查他的别墅，同时进行痕迹检测，这样我们也就不至于走冤枉路。”
“你都发现了什么?”
保罗有些犹豫。一阵狂风吹来，他缩了缩脖子。尽管冻得瑟瑟发抖，可他依然喜欢空气里海盐和海藻的味道。
“告诉我，爸爸。”
“一个隐藏的密室。那位小说家可能囚禁了朱莉，可能几个月，甚至几年。”
长长的沉默，保罗感受到女儿的悲伤和愧疚。他揉了揉眼角，被裹着一团雾的冷风吹散了眼泪。他站起身，沿海边走着，周围是彻底的黑暗，死气沉沉，他感觉自己仿佛正走在一根悬宕在悬崖边的绳索上。
“听着，露易丝，就像我上次说的……我没有别的意思，我只是生气。”
“不，你是对的，如果当时我不选择沉默，你们会一路找到凯莱布，找到朱莉，也许她会回来，回到我身边，而且……”
“一切都过去了，谁都无法再回头。大卫也一样，他本可以开口，他知道真相，但他宁愿满足于复仇。你也是害怕……所以请接受我的道歉，原谅我这些年来一直没有做好一个父亲。忘了过去吧，我会尽力让一切好起来，和你一起，和科琳娜一起。我们很幸运，还能守在一起，还有什么比一家人健康平安更重要的呢?”
保罗知道，现实中的自己永远不会像现在这样赤裸裸地面对女儿，就像他可能会给科琳娜发短信说“我爱你”却始终无法当面对她说出这句话。即使在电话里，即使在给露易丝打电话之前，他也从没想过自己会说出这些话。他突然觉得自己卑微而可怜。
“没错，没有什么比这更重要了，”露易丝说道，“我得挂电话了，手机快没电了，我忘了带充电器。随时联系吧，明天见?”
“明天见。”
保罗叹着气挂断电话:露易丝依然喜欢找各种借口终止父女间的谈话。他又拨打了加百列的手机，仍然是语音信箱。该死的，他为什么不接电话?保罗没有留言，而是回到堤坝上，脑海中再次闪过《未完成的手稿》，一瘸一拐孤独地走在昏黄的路灯下。