伯纳德总是一个人坐在离露台最近的一张小餐桌旁边，那是八号桌。你没必要了解这些细节，但我要稍微介绍一下伯纳德。
我刚到库珀斯·切斯养老村时，伯纳德·科特尔十分关照我。他送给我一截铁线莲的扦插枝条，向我解释垃圾回收的时间表。他们这里有四种不同颜色的垃圾桶。四种啊！多亏了伯纳德，我才知道绿色回收玻璃，蓝色回收硬纸板和纸张。至于红色和黑色，我到现在也没弄清楚，我在周围转悠时看到了各种各样的东西，有人甚至往桶里扔了一台传真机。
伯纳德以前是科学类学科的教授，在世界很多地方都工作过。还没人听说过迪拜的时候，他就已经去过了。不愧是见多识广的人，他吃午饭都要穿西服、打领带，边吃边看《每日快报》。坐在他旁边餐桌用餐的是住拉斯金公寓的玛丽，她向伯纳德传话，问他四十六公斤换算成英制计量单位，到底有多重。
伯纳德点点头，冲着伊丽莎白大声说：“差不多七点三英石。”
这就是伯纳德。
伊丽莎白向他道谢，说这样听起来还算正确。伯纳德继续回到报纸上的填字游戏里。事后我查了一下英寸和厘米的换算，嗯，至少在这一点上我错得不太离谱。
伊丽莎白又问起她刚才提到的问题：被厨房用刀刺中的女孩能活多久？我估测，在没人救助的情况下，她大概会在四十五分钟内死亡。
“嗯，没错，乔伊丝。”她说，然后问了另一个问题，“如果有人救助呢？这个人不是医生，但会处理伤口，也许当过兵，诸如此类的人吧。”
我这辈子见过无数刀伤，我的工作可不只是和扭伤的脚踝打交道，所以我当时回答说：“这样啊，那她根本就不会死。这类伤口其实很容易处理，不过处理伤口的过程够她受的。”
伊丽莎白不停地点头，说她正是这样告诉易卜拉欣的，尽管当时我还不认识易卜拉欣。我说过，这是两个多月前的事了。
伊丽莎白觉得这个案件很蹊跷，认为是女孩的男友杀了她。我知道这种情况到现在仍然时有发生，我就经常在新闻上看到。
在搬来这里之前，我想我可能会觉得这样的对话太不可思议了，可是一旦认识了养老村里的每一位，这样的事也就不足为奇了。上周，我遇到了薄荷巧克力冰激凌的发明者，反正他是这么介绍自己的，我又没什么办法查证。
我很高兴能用这种微不足道的方式帮到伊丽莎白，心想也许能让她也帮我一个忙。我问她，能不能让我看一眼尸体的照片。职业病，你懂的。
伊丽莎白的脸上绽放出笑容。你要是问这里的人，能不能看看他们孙子、孙女毕业那天的照片，他们的脸上会绽放出同样的笑容。她从文件夹里抽出一张a4纸大小的复印件，正面朝下地放到我的面前，让我自己留着，说他们都有复印件。
我说她人真好，她说别客气，不知能否问我最后一个问题。
“当然可以。”我说。
然后她问：“你每周四有空吗？”
信不信由你，这是我第一次听说有关“周四”的事。