“是弗兰克·海伍德引荐，她才去了莫克翰希思吗？”
“你是指那位老师被杀的时候？是的，是弗兰克。他住在那个村子里。”
“她写的书有没有引起什么波澜？”
“天哪，太有了！朗赫斯特一家和他们的律师扬言要控告她诽谤。莫克翰村庄的信托也写过信来。她甚至把当地的国会议员都牵扯了进来。但是一切都过去了，就像她预料的那样。当你读她的作品时，你可能不喜欢，可能觉得有些可怕，但她知道自己在做什么。她总是把火候把握得恰到好处。”
“她在《阿古斯报》做了多久的戏剧评论家？”
“不到一年半。她没有等多久就离开了，但我怀疑她只是把报社的职位当作跳板。我说过——她知道自己想要什么。我不想给她那个职位，但她逼得我别无选择。弗兰克去世后的那周——顺便说一句，她写了他的讣告——她到我的办公室给出最后通牒：要么接受她的条件，要么就彻底失去她。”
“你能告诉我一些关于弗兰克·海伍德死亡的信息吗？”
外面天色渐晚。彩色的玻璃窗慢慢失去了轮廓，圣母玛利亚和她的侍从天使逐渐消失在阴影中。阿德里安·威尔斯伸手打开了一盏万向灯。
“你问这个真是巧了。就在这周，我才刚刚谈论过这件事。我甚至想到我可能会向警察透露一点线索。”
“你是说……卡拉·格伦肖吗？”我问。
“谁？我没听过这个名字。我还只是有个念头……”
“什么念头？”我希望自己听起来没有太过惊慌。
“我相信你们也知道，弗兰克·海伍德死于食物中毒。严格来说，死因是心脏衰竭。他是个老烟鬼，而且从来没有做过任何锻炼，所以身体不好。心脏衰竭也不意外。更关键的是，他当时正在一家臭名昭著的印度餐厅就餐。就是圣尼古拉斯市场附近的贾玛哈尔餐厅。那家餐厅人气很旺，尤其布里斯托尔的学生都喜欢去那里。但是健康与安全机构曾多次造访，对这家餐厅颇有微词。我们的美食评论家称之为‘死亡哈尔’。
“导致弗兰克死亡的心脏病发作是因为一道有问题的咖喱羊肉。哈丽特那天晚上和他在一起，也感到了不适，尽管她只在圣迈克尔医院住了一个晚上。几天后，我去看她的时候，她看起来很糟糕。餐厅是她选的，她无比内疚。她把他的死归咎到自己身上。”
“是食物中毒，而且是很久之前的事了。你为什么认为警察会感兴趣呢？”
“因为哈丽特也被杀了！”他的语气听起来似乎答案很明显，“这让我开始思考。你看，我听到一个传闻，她可能是因为写的东西——一篇评论而被害。我知道这听起来有点荒谬，但弗兰克去世的前一周，他跟我说过一模一样的话。关于他写的东西——是的，他有点刻薄。哈丽特的这点就是从他那儿学到的：享受那种揭人伤疤的快感。那时，我们两个人正喝着啤酒，他提到了他看过的一部时长很短的戏剧——他对那部剧真的很不满意。‘如果那个作者提着镐来报复我，我一点也不惊讶。’他只是开玩笑。但一个星期后……砰！
“也许是我了。这就是太闲带来的后果——但也确实让人思考。我们开过贾玛哈尔的玩笑，但之前那里从没死过人。当时也没有警方去调查，因为两个人都病了——不只是弗兰克——而且不管怎么说，他是由于心脏病离世的。你是个侦探。你觉得呢？一位不满的作家跟着他们进入餐厅，往咖喱里放了些东西。对恶评的报复。”
“我想你应该不记得内容了吧？”霍桑问。
“事实上，我记得。时长只有一个小时。故事发生在一座青少年监狱，一群少年犯演绎着《真诚的重要性》。弗兰克说这是他看过的最匪夷所思的情节，问题就在这里，他暗示这部剧的作家可能有精神问题。剧名叫作《手提包》。”
“那你知道是谁写的吗？”
在他回答前，我截下话头。
“是我。”