我以为我们会直接返回伦敦,但霍桑已经提前打过电话,安排好了最后一个会面。阿德里安·威尔斯是哈丽特于布里斯托尔《阿古斯报》供职期间的在任主编。在那间报社,哈丽特先是担任犯罪记者,后来成为戏剧评论家。阿德里安仍然居住在布里斯托尔,我们现在正前往那里。会面之后,我们将从那里乘火车回家。
我的不安越来越强烈,但并不是因为我知道时间不多了。恰恰相反,事情正在以旋风般的速度发展。星期二我的剧首演,星期三哈丽特被杀,星期四霍桑现身,而今天才星期五。我现在的问题是,尽管我清楚我们已经获取了很多信息,但却不知道这些信息有什么用。
我们了解了斯蒂芬·朗赫斯特的真相。跟大家的普遍想法以及法官明确的判决相反,他并没有看起来的那么无辜。我们得知了一个歪曲事实的阴谋,罗斯玛丽·奥尔登被匿名的伦敦律师贿赂,在法庭上提供了伪证。菲利普·奥尔登本人是个报复心极强的恶霸。还有马丁·朗赫斯特的诡异行为。他去学校做什么,为什么谎称要把自己的孩子送去那里?
但这一切和哈丽特·斯罗索比的死有什么关系呢?霍桑说过哈丽特被害的原因可能和莫克翰希思有关,但除非是约翰·兰普里或者那位少校的妻子前往伦敦复仇(这似乎不太可能),否则我们好像只是在浪费时间。
阿德里安·威尔斯已经退休了,而且他恨不得让这个消息尽人皆知。他身体端坐,双臂交叉着放在肥胖的肚子上,穿着变形的羊毛衫和拖鞋;一头银发又长又乱,脸上胡子拉碴。他独自住在克利夫顿区的一座公寓里,公寓是由教堂改建而成的,还保留着之前的彩色玻璃窗户,非常适合他的风格。他看起来就像一个颓废的圣人。
“我当然记得哈丽特,”他告诉我们,“她是一个可怕的女人。不过她是个好作家。她从来不会让事实妨碍一个好故事。”他被自己的冷幽默逗得笑起来。
“具体是什么意思?”霍桑问。
“她不说谎,但会美化事实。她用特有的视角看待事物,并确保笔下的文章反映了自己的观点——即使全世界都不是这么想的,她也毫不在意。所以,如果她喜欢某个人,她会让这个人看起来很讨喜,即使他是杀妻、碎尸,并把尸块藏进冷库的恶魔……实际上这就是她报道过的一个故事。”
“她喜欢和罪犯为伍?”
“这是个好问题。”威尔斯又笑了一下,“她确实有取悦他们的办法,同样也能讨好他们的妻子、丈夫、邻居或受害者!这就是她能够获得这么多内幕的原因。她会去其他记者都不敢去的地方。我猜你对罗伯特·瑟克尔这个名字不了解吧?”
“她写过一本关于他的书。”
“没错。他是一名在不同的疗养院里杀害了六位老妇人的医生。警方怀疑了他两三个月之后才逮捕他,就是在那段时间里,哈丽特和他成了好朋友。我觉得她对杀人犯有一种吸引力。”
“那她欣赏他们吗?”
“我觉得没到那个程度,但她肯定对他们也很有兴趣。”
“她告诉过我,她觉得罪犯们很乏味。”我插话道。这是哈丽特在派对上跟我短暂交谈时说的。再一次,我又想起不久之前,她手里拿着饮料活生生地站在我面前。
“对于哈丽特,所有的一切最终都会变得乏味。朋友、同事、丈夫……包括我!这是因为她自恃过高。”
“亚瑟·斯罗索比也在报社工作过。”
“没错。我参加了他们的婚礼。既然你提到了,我就说一下,他们的婚姻维持了这么久,我觉得很不可思议。哈丽特不可能满足于只有一个男人,我确信亚瑟知道她在外面乱搞。”
“她有外遇吗?”
“霍桑先生,别那么大惊小怪。她以前是个很有吸引力的女人。我也有些迷恋她!她身上有种气质——能量满满、野心勃勃,我也说不清楚。她利用性来获取自己想要的东西。她不会让任何事阻挡她的道路。”
“她和弗兰克·海伍德有婚外情吗?”
“意料之中。老实说,我不太清楚。他们确实关系亲密。他经常带她去剧院,所以她才有了当评论家的想法。我说她疯了。为什么要把现实生活的戏剧换成一群在舞台上的跳梁小丑?而且,她太因循守旧,太固执己见了,不适合当戏剧评论家。弗兰克去世后,她评论的第一部剧是关于女同性恋的爱情故事,她将这部剧痛批了一顿——不是因为戏糟糕,而是因为她不赞同这个主题。我觉得她还是坚持原来的路线更好,但她不听我的。”