“奥尔登夫人不会见你们！”
格里布小屋应门的是一位矮小而凶悍的女士。听口音应该是东欧人。她皮肤黝黑，头发扎在脑后，目光锐利；穿着一件宽松长袍，胸前别着一只表，看起来像个护士，但她却自称私人护理。霍桑跟她说了我们的身份和拜访的目的后，她不为所动。
“奥尔登夫人正在休息。”
“我们不会占用她太长时间。这件事很重要，关乎她的丈夫，菲利普·奥尔登少校。”
“她不想谈他的事。”
格里布小屋和旁边的两座房子之前都是救济院，它们并排坐落在高街路边。房子的一切都是半份大小的尺寸，就像剧院的布景似的。屋顶倾斜不平，墙壁偶有隆起。如果再缩小一点，就可以放到旅游商店里出售，一个完美再现威尔特郡小屋的复刻品。
护理员正要把那扇全橡木的屋门关上，就在那时，她身后出现了一道人影，正是罗斯玛丽·奥尔登，她倚着拐杖支撑着自己。“是谁，塔拉？”她问。
“他们想聊聊奥尔登少校的事。”护理员回答道。
“想聊什么？”
霍桑显然想要亲自解释，但塔拉坚定地挡在他和门厅之间，“他们正在问。”
“问什么？”
“我跟他们说了，让他们离开。”
“不，让他们进来。”
护理员犹豫了一下。她本想违抗，但老太太声音中的坚定让她改变了主意。我也听到了——这种坚定在她对我们一无所知的情况下显得有些奇怪。塔拉不情愿地让开路，我们走了进去，穿过一条比欢迎光临的门垫还窄的过道，来到了一个相当舒适但有些过于温馨的客厅。
罗斯玛丽·奥尔登已经坐进一把高背椅，正小心翼翼地把拐杖靠在扶手上。她周围堆满了杂物，仿佛两三个房子的东西都被倾倒进这个小小的空间里。屋里到处摆着装饰品：壁炉架上、窗台上，还有一些专门用来展示陈列的临时茶几上。这些装饰品大多与狩猎有关，我想起莫克翰庄园的看守约翰·兰普里曾经描述过这位少校在世时一直强力支持当地的狩猎活动。好吧，这些都是证明：壁炉上方的银制酒杯、穿着鲜红夹克的陶瓷狐狸、钉在墙上的马鞭以及刺绣着猎犬图案的靠垫。还有几张菲利普·奥尔登骑马的照片，照片上他的身边围绕着其他的狩猎爱好者。
罗斯玛丽的生活——或者说余生——交织其中。她喜欢书籍；不是现代的平装书，而是皮革装订的精装本，可能是她的家族世代传承下来的。她收集小小的银盒、水晶罐、陶瓷动物饰品和玻璃芭蕾舞者摆件。她旁边的桌上摆着一碗风信子，在这狭小的空间里，这是最不适宜养的花，它们令人作呕的气味弥漫在高温的空气中。
至于罗斯玛丽本人，她应该年过七十，但看起来还要再老十岁。在流逝的岁月中，她的身材变得更加矮小，臂膀和肩膀变得紧绷，颈部的肌腱也突出了。她身体不好，几乎无法行走，一年前的中风导致她的半边脸僵硬，那边的眼睛肿胀得像一颗大理石。她穿着一件漂亮的碎花连衣裙，裙摆垂至脚踝，戴着夹式耳环和珍珠项链。她的头发梳理过，还化着精致的妆容。我猜这些都是塔拉做的。她可能正准备外出——也许是去喝茶或打桥牌——但这种可能性微乎其微。这里就是她的整个世界，她过着一种虚幻的生活。
“你可以走了，塔拉。”
“您确定吗，奥尔登夫人？”
“天哪，姑娘，我可以照顾自己！”
“我已经把您的晚餐放进烤箱了。”
“我知道。我知道。谢谢你，塔拉。”这不是表达感激，而是在打发她走。
塔拉很不开心，但知道不该争论。她从椅子上拿起棉袄，走出前门离开了。直到门“砰”地关上，我们谁都没有说话。奥尔登夫人转向我们，用那只凸出的眼睛审视着我俩。
“我想要一杯威士忌，”她说，“在那个角落有一瓶达尔维尼威士忌。如果你们不介意的话，我想要少来点儿，加一点点水。”
她的饮料推车上挤满了不同的瓶子。我找到威士忌，往一个厚重的矮杯里倒了一些，又从水壶往里加了水，然后端到她面前。
“塔拉不喜欢我喝酒。医生说这会害死我，但他是个蠢货。我已经七十八岁了，看看我！我正在慢慢死去。你们觉得这有什么区别？”她颤颤巍巍地将杯子送到嘴边，吃力地咽下口中的液体，“你们想和我谈谈菲利普？”
“如果你不介意的话。”
“为什么？我听见你告诉塔拉你是个侦探。你看起来不像侦探，更像殡仪馆的人。你们在调查我吗？”
这个问题听起来很奇怪，但霍桑没有眨眼。
“不是，我们正在调查一起伦敦的凶杀案。我们相信可能与这里发生的事有关。”
“谁死了？”
“一位名叫哈丽特·斯罗索比的女士。”
“我记得她。她一段时间之前来过这里。她写了一本关于学校那件事的书，不过我从来没读过。”
“似乎她写的很多东西都不是真实的。”
“当然不是。她什么都不知道。”她笑了一下，但只有半边的嘴角动了动，“这就是你来这里的原因吗？因为你想知道真相？”
“我已经知道真相了，奥尔登夫人，你也知道。我只是想听听……”他瞥了一眼菲利普狩猎的照片，“当事人口中的故事。”
她盯着他看了一会儿，至少，她的一只眼睛盯着他，另一只眼睛则注视着不远处的某个地方。“你的话听起来很无礼，这位先生……”她的声音越来越轻，“你说你叫什么名字？”
“霍桑。”
“霍桑！你怎么可能了解我？你才刚进来！”
霍桑没有回答。
奥尔登夫人拿起杯子，把威士忌一饮而尽，然后把杯子递给我，说：“再来一杯。”
“你确定吗？”
我没有说出口，但我一定表现出了这个想法，因为她瞪了我一眼。“你认为我会怎么样？”她厉声说道，“喝醉了在桌上跳舞？如果愿意，你也可以喝一杯。也许这会让你不那么假正经。”
从她说话的语气，那个当年在莫克翰希思小学走廊上巡视的副校长夫人可见一斑。我完全能想象出那时的她是什么样子。把衬衫塞进裤子里！小点声。走廊里不准跑步！当我上预备小学时，学校里也有一位这样的女舍监，我们都害怕她。
我走到推车旁，倒了第二杯酒，但比第一杯少一些。如果她在还没说出霍桑想知道的事之前就昏厥过去，霍桑肯定会不高兴。我把杯子递给她，她又喝了一口。这真是一场相当出色的表演，尤其考虑到现在才下午四点——但我怀疑对她来说时间没有意义。房间里没有时钟，可能是有意为之。
“我并不怕你，霍桑先生。”虽然她没有口齿不清，但显然酒精对她的发言还是产生了影响，帮她摆脱了拘束，让她变得大胆起来。“那两个男孩罪有应得。他们偷溜进菲利普的书房，把那个半身像放在门顶。当他进去时，半身像砸在他的头上，砸碎了颅骨。他陷入昏迷，第二天就去世了。”过了片刻，她才稍许恢复，“我一直告诉他把那个蠢东西扔掉。他对西塞罗没有兴趣，但觉得那会给孩子们留下印象。”
“你的丈夫是个什么样的人，奥尔登夫人？”
“他过得很不容易。”她使劲摇晃着杯中的威士忌，有种一饮而尽的冲动，“他退伍后花了很长时间才找到自己。他非常怀念战友之情。他想回到威尔特郡，因为那是他出生的地方——他在科尔舍姆长大。他的父母在那儿有庄园，但在我认识他之前，他们的钱就败光了。我们俩都一贫如洗。虽然他有退伍军人的抚恤金，但那根本不够用。我们甚至没有自己的房子。”
“你有这个房子啊，而且还免租金。”
她犹豫了一下。“是的。学校一直对我很好。”
“你的丈夫为什么会当老师？”
“他需要工作，我们也需要住处。是我建议他去做老师的。显然，如果菲利普能在一所私立寄宿学校找到工作，学校就会给我们提供住宿，一举两得。他曾申请过这个地区的几所预科学校，但都没被接受。所以他参加了一项教师培训课程，在特罗布里奇那个糟糕的地方待了几年！最后来了莫克翰希思小学。一开始我们租了一间房子，他晋升到副校长后，学校把格里布小屋分配给了我们。从那时起，我就一直住在这里。”