伊万·劳埃德的住所，除了不在小巷之外，在各个方面都算是一栋马厩式洋房sup/sup。紧凑优雅的房子被漆成了淡蓝色，屋顶是平的，前厅由车库改建而成。左右的两栋房子也如出一辙，一起坐落在一条架着老式路灯的鹅卵石街道上。街的两端是通的，估计每天早上都会有北伦敦的妈妈们带着孩子抄这条小路赶去学校。伦敦地铁系统中最令人崩溃的站点之一，芬斯伯里公园站，就在附近。我之前住在克劳奇恩德区时，芬斯伯里公园站是离我最近的地铁站，我可能在那里多次和伊万擦肩而过。想想真的很神奇，那种无形的历程可以将完全陌生的人变成朋友。
随着霍桑按响门铃，黄色的灯光从前窗溢了出来，一曲肖邦的夜曲在扬声器系统中奏响。我突然意识到，这就是我想象中的伊万家的样子，处处彰显着个性，跟他的人设一样，就连灯光和音乐都像是特别为我们的到来而安排的。这也是一个离异男人的房子。阿赫梅特跟我说过他结过婚，有四个孩子，很难想象他们都住在这里时的情景。我有点好奇他是否还是单身。
夜曲在颤音中终止，片刻之后，门开了，伊万站在那里，戴着一副圆框眼镜，眨着眼睛。霍桑事先告诉过他我们要来，他特意穿了一件天鹅绒外套，肩上搭着一条长长的围巾。不过，他对我们的到访并不高兴。他占满了整个门框的区域……话说回来，门真的很小。
“你是霍桑先生？”
“是的。”
“恐怕我只有几分钟时间。我妻子马上要回来了，我在准备晚餐。”
这句话回答了我刚才在琢磨的问题。
“几分钟就够了。”霍桑回答道。当然，他只是这样说。一旦他进了屋，他就会想待多久就待多久。
一进门是房子的主起居区，实际上这就是个设有开放式厨房的单隔间，布置着现代家具，还安装了通往楼上的螺旋楼梯。屋里摆放了一千多本书，和哈丽特办公室里的书一样，几乎都是关于戏剧的。我扫了一眼，看到有特雷弗·纳恩、劳伦斯·奥利维尔、彼得·奥图尔、哈罗德·品特等人的传记——出乎意料的是，这些书居然按照字母顺序排列在书架上。墙上挂着一些装裱海报，都是经典作品，有《愤怒中的探望》《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》《罗森克兰兹与吉尔登斯坦已死》，估计都是他年轻时看过的，但里面没有音乐剧和喜剧。他荣获的奖项摆满了屋里的各个角落，但没有一个像托尼奖或英国电影学院奖那样一望而知的荣誉。厨房的火上放着一只大铜锅，锅盖轻轻地起落，边缘有东西在冒泡。房间里弥漫着洋葱和香料的味道，我想起来伊万是个素食主义者，这是我们在科尔切斯特一起吃晚餐时得知的。
“给你们倒杯葡萄酒吧？”他问道。
“不用了，谢谢。”霍桑代表我们两个做出了回答。
伊万已经给自己倒了一杯红酒。房间里有一张l形沙发，中间摆着一个堆满东西的咖啡桌，远处是一台宽屏电视。伊万指了下沙发，于是我选了短的那边，把长的那边留给了霍桑。伊万坐进了一把扶手椅里，把酒放在身旁。他摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。
“真是一件可怕的事。”他开了口，“我听到的时候，简直不敢相信。”
“为什么呢？”霍桑装傻地问，“像哈丽特·斯罗索比这样的人应该树敌不少。”
“那倒是真的。但即便如此……”
“而且还有人在你面前对她发出了死亡威胁。”
“你指的是乔丹吧。”伊万对这个想法摆了摆手，“他只是在发泄情绪。”
“真的吗？他明确提到要用刀捅她……结果真实的情况也是用刀。”
“我了解到，那不是同一把刀。”我能看出来，伊万对霍桑没有什么好感。无论他对哈丽特是什么感觉，他都会更倾向于保护自己的演员。“乔丹是个好演员，也是个好人，是两个孩子的父亲。如果非要挑出他的缺点，那就是有时候说话不过脑子。他会生气，我们都会。戏剧这个行业有时候非常让人抓狂。但不管他那晚说过什么，我保证都不是认真的。你想一想，霍桑先生，如果你打算杀一个人，会先公之于众吗？”
“也许房间里的其他人从他那里得到了灵感。”
“我觉得不可能。”伊万喝光了杯里的红酒，眨着他的小眼睛望着我们，“我比任何人都了解那个房间里的人，我认为我最能判断他们会做什么和不会做什么。我还记得和乔丹排练的一个即兴表演——他袭击普林普顿护士的那场戏，我可以向你保证，他根本找不到情绪爆发点……就是发自内心的愤怒之源。”
“你是指他差点把她送进医院那件事之前还是之后？”
“我觉得你夸大其词了。只是一些皮外伤。”他停顿了一下，“我没有说乔丹不情绪化，事实恰恰相反。而且他目前的婚姻问题让他的情绪更糟了……”
“我不知道他有婚姻问题。”霍桑撒谎了。
“那我很抱歉提起这个。我只是希望你明白他不会伤害任何人。”他越过酒杯看了我一眼，“如果你要指控，那你应该也知道乔丹并不是唯一的一个。安东尼也同意他的说法。”
“我没有！”
“我看见你点头了。”
“伊万，你说的话可不公正。我当时认为他的话很可怕！”
“我相信。我只是想指出，当时大家一直在喝酒，时间已经很晚了，一个紧张的晚上终于结束，所有人都情绪激动。我真希望斯凯从来没有告诉过大家有那篇评论的事。反正我也不知道她怎么想的，她至少可以先读一下。”
“看了那篇评论，你感觉如何？”霍桑问。
“那篇评论？我很生气……极其生气。”到目前为止，伊万一直没有结巴，但他非常卖力，才流畅地说出“极其”中的“极”字。他注意到手中的空酒杯，随即走到放着各种酒瓶的小推车旁边。“你们确定不喝点什么吗？”他问。
“不用了，谢谢。”霍桑说。
伊万又给自己倒满了酒，然后回到椅子上。
“首先，那篇评论很不公正。我们在伦敦之外的地方演出时，许多人都很喜欢那部剧。当我们来到伦敦后，我觉得它更加犀利、更加强大了。即使有些不足之处——无论是剧本还是我的导演，或者别的——她都没必要那么卑劣。”他喝了一口酒，接着说，“哈丽特·斯罗索比在用词上字斟句酌，这正是她的可恨之处。批评剧目是一回事，但她就是蓄意要搞得天翻地覆。她在派对上也是如此！你可以想一下，为什么她要来参加首演派对？没有评论家会这样做。而她却不会放过这个机会，因为她喜欢伤害别人——她乐在其中。你听到她对我说的话了。”
“她没怎么和你说话。”我说。
“说的够多了。”他重重地放下酒杯，红酒溅到他的手指上，“你也许不记得她是怎么评价萨沃伊酒店的了，‘那种大酒店不太能燃起我的火焰’，这是她的原话。”
“我没懂。”
“你不会懂的。”我从未见过伊万这样。虽然他说找不到乔丹·威廉姆斯内心的愤怒之源，但或许在酒精的帮助下，他自己的愤怒却满溢而出。“我的生活被一场大火给毁了。”
“你导演的《圣女贞德》！”我突然记了起来。
“没错。你应该也知道，那场事故发生后，她在评论中做了同样的事。虽然那时候报道满天飞，但其他评论家并没有真正坐下来审视这出戏。为什么呢？因为已经停演了。在开幕夜的灾难事故之后，没有观众会再去看了。但她却对已经发生的事侃侃而谈。当然，她没有明说，只是在其他内容中埋藏一点伏笔。‘在伊万·劳埃德华而不实的导演下，这出戏从未燃起火花。’你听？一样的手法！”
“你有那篇评论的副本吗？”霍桑问。
“没有，我不会在家里留那种垃圾。在网上可以找到。那篇评论的大部分都是充满同情的，或者假装同情。当时没有人知道索尼娅·奇尔兹伤得有多严重，也许这就是为什么哈丽特没有被口诛笔伐，因为她赞扬了索尼娅。‘我相信每位观众都会祝愿她早日康复，我们迫不及待地想看到这位才华横溢的女演员再次登上舞台……’但她写的每一个字都在指责我：我的野心，我的傲慢还有我的愚蠢。
“我曾想过起诉她，剧院也全力支持我。但那时候，我内心痛苦不堪。一位年轻美丽的女演员在重症监护室里，三度烧伤。我毁了她的职业生涯。我明白归根结底是我造成了这一切，我怎么还有权利担心自己的声誉呢？直到今天，我也不知道出了什么问题。是短路？或者是变压器过热？不知何故，一场假火变成了真火，那是我一生中最糟糕的日子——而哈丽特·斯罗索比让它变得雪上加霜。我永远都不会原谅她。
“但我没有杀她。”他看到霍桑审视的眼光后，回敬了一眼，“事发那天的整个上午我都在这座房子里。我接了几个电话，我可以告诉你和我交谈过的人的名字。”
“有人看见你吗？”
“没有，我妻子当时在诊所。她是一名运动治疗师。只有我一个人在家。”
“如果不是你，那会是谁呢？”
“我说过了。我认为不会是那天晚上在休息室里的任何一个人。不是乔丹。也不会是斯凯和提里安——他们没有理由杀她。她没有说他们两个人的任何坏话。”