我一直都不喜欢尤斯顿。
在拍摄《战地神探》的十六年里，我对这个区域日渐熟悉。我的很多研究工作都是在大英图书馆里完成的，那几乎是一平方英里范围内唯一一座具有建筑风格的现代楼宇。我始终搞不明白，距离市中心只有二十分钟步行路程的地方，为什么有一条如此廉价和俗气的道路；也不明白这里为什么能二十年如一日地从路头堵到路尾。这里的商店毫无用处，在任何一家餐馆吃饭都能逼疯你；一半的路人都是背包客。当听到阿赫梅特的办公室在这片区域时，我应该再清楚不过，这里绝对不是戏剧王国。
我把霍桑带到一栋建筑门前，这是一座破旧的灰房子，里面被分隔成一间间小公寓。我们走下隐匿在一排垃圾箱后面的楼梯，来到大楼的地下室。走廊两边的窗户透出丝丝光线，但玻璃太脏了，根本看不清里面的情况。我按响门铃。才七点五十分，却黑漆漆的像是午夜。已是四月，天气仍然没有任何好转的迹象。虽然没下雨，但弥漫着一层浓雾，还是阴沉沉的。没有人应门，于是我又按了一次。门开了，出现的是莫琳·贝茨，她穿着粗花呢裙子和紫色毛衣，眼镜挂在胸前。她站在那里，故意堵着门口，看起来愁眉不展的样子。
“我想尤尔达库尔先生知道我们要来。”霍桑说。
“我知道。是的。但我得告诉你们，现在时间不合适。”难道她以为我们会就此转身离开？
“当有人被害，时间永远不合适。”霍桑信誓旦旦地对她说。
“我不知道尤尔达库尔先生能帮到你们什么。”
“你让我们进去就知道了。”
她无奈地噘了噘嘴，转身领我们穿过狭小的走廊，走进办公室。阿赫梅特在里面刚和一个黑头发的男人谈完话，那个男人坐在扶手椅里，面露难色。见我们到了，他站了起来，满脸焦躁不安又充满歉意的神情，他大约有六英尺五英寸高，比我们的制片人高出一头。我认出他就是在剧组派对上和阿赫梅特交谈的那个人，他当时也一副紧张兮兮的模样。令人不悦的烟雾弥漫整个房间，这幅场景在现今时代都不多见了。阿赫梅特正在抽烟，一包l&m牌香烟放在他面前，玛瑙烟灰缸里堆了至少半包烟蒂。
高个子男子表现得急于离开。匆匆地跟我们问了声“晚上好”，便把笔记本电脑和文件笨拙地塞进皮制公文包里。莫琳送他出了门，我零星地听到他们在门口的交谈。
“我过几天打给你。”
“谢谢你，马丁。”
“不好意思。你知道……”
“没事，我们会处理的。”
听起来，不是什么好消息。
他们在门口告辞的同时，我向阿赫梅特介绍了霍桑，之后霍桑便坐到刚刚腾出的空椅子上。阿赫梅特没有动身，还是坐在办公桌旁，桌上的笔记本电脑和成堆的信件及账单挡住了他的半个身子。和往常一样，他穿着西装，但脱掉了外套，露出了老式衬衫和裤子背带。尼古丁把他的手指染成了黄色，甚至熏黄了他的眼睛。
“你怎么样？”霍桑语气轻快地问道。
“不太好。”这三个字听起来像丧钟一般。我从未听过他如此沮丧的声音。他望向我的眼神像一只丧家之犬。“马丁，就是刚才在这里的那个人，他是我的会计师。是个非常可靠的人。他告诉我……”
“是我们不得不停演了吗？”我问道。这是必然的结局，我只是希望他能直截了当地说出来。
他又掏出一支烟，点上火。“我在争取，安东尼。我这一生都在争取。”他吐出灰蓝色的烟雾，“我跟你说，从我加入真有用剧院公司的那刻起，我就梦想有一天可以从事戏剧制作的工作。我在那家公司效力多年。”
“你和安德鲁·劳埃德·韦伯一起工作过？”我问。他的话让我很惊讶。真有用集团成立之初是为了管理劳埃德·韦伯价值数十亿英镑的音乐剧，后来才发展到了剧院运营、电影制作和唱片业务等领域，是一家非常成功的企业。但我从没听阿赫梅特提起他在那里工作过。
“我曾在it部门为他工作，”他解释说，“我协助开发了售票软件，他们至今仍在使用。”一刹那，他的脸上掠过一丝微笑，眼神飘向远方。“数据库兼容文件，可以轻松导入到电子表格中。具有邮件合并文件和账户报告功能。能够在线完成信用卡验证、宣传和计收。还有最早一批对用户很友好的屏幕座位图界面！知道我给它取了什么名字吗？计算机辅助售票系统。cats！我听说，安德鲁先生听到这个名字时笑得合不拢嘴。那时他还不是勋爵。不知道为什么他们后来没采用。我说的没采用，是指名字，那个系统还在使用呢。”
“这就是你成为制片人的原因吗？”霍桑问。
“是的，先生。我看着这些音乐剧的巨额收入。太不可思议了！你知道吗？全球有一亿五千万人看过《歌剧魅影》，创造了六十多亿美元的票房收入。”他指着我，“我告诉你，那部剧的评论也不都是褒奖。有些评论家说它是已经过时的噱头。他们懂什么？”
“所以我们的剧也许会没事。”我说。
“不，不，不。大家还是喜欢布景、华服、音乐和表演。至于《心理游戏》……这些都不太行。”他看着我，眼里涌出泪水，“我很自责，安东尼。这是一部精彩的戏剧，而且是原创。除了过度的暴力外——我们确实讨论过这个问题，它极富娱乐性。我本来对它很有信心，但最终可能是我没有做好。是我的错。我辜负了你。”
我本应该和他争论，但我实在太沮丧了。
“你不怪哈丽特·斯罗索比吗？”霍桑问。
“为什么？”阿赫梅特看起来真的很惊讶。
“在我看来，她的评论声音最大，毫无疑问，也最粗鲁。”霍桑停顿了一下，“还是第一个。这可能是她被刺死的原因。”
“你认为她被杀是因为她写的东西？”阿赫梅特摇了摇头，“对不起，霍桑先生，那是不可能的。有时评论家会让我们心烦意乱，有时也会让我们怒火中烧，但我们从来不会使用暴力！”
“乔丹·威廉姆斯就挺暴力的，他还威胁了她。”
这次是莫琳开了口：“他没有！”
“托尼当时在场，他听到了。”
“乔丹喝醉了，情绪激动。但在场的每个人都很清楚，他并不是来真的，只是开玩笑。”
“很奇怪的幽默感。”霍桑想了一下，问：“你们对他了解多少？”
这是一个无害的问题，但莫琳却转过身去，等着阿赫梅特收场。“这是我们第一次合作，但是在排练过程中逐渐熟络起来。他当时很生气，但是我向你保证，他的话毫无恶意。他只是在表演！”
“你也很生气。”霍桑指出，“你说哈丽特·斯罗索比简直一派胡言，她写的像屎一样。”
莫琳听到这句话时，明显皱了皱眉，她不喜欢粗俗的言语。阿赫梅特难过地望着我。“是你跟他说的？”很明显他觉得是我出卖了他，乔丹·威廉姆斯也对我说过一样的话。“我当然很不高兴。那是第一篇评论。但我对她个人并没有恶意。她是个女人，她在做她的工作。有时候，你知道，你什么都做不了。我的公司祸不单行。我可以责怪评论家，可以责怪观众；但最终，那有什么用呢？是我的选择。我只会怪我自己。”
“你们要完蛋了？”霍桑说。
阿赫梅特甚至没有试图否认。他点了点头。“你们进来的时候，我正和我的会计师开会。马丁告诉我别无他法。不只是《心理游戏》，《麦克白》也亏了很多钱。”
“就应该买天气险的。”莫琳嘟囔着说。
“我们当时都讨论过了，”阿赫梅特反驳道，“要么买天气险，要么买服装。”他控制了一下自己的情绪：“这只是一连串不幸中的一个。我还开发了不少其他的剧本，但都没上演，也花了很多钱。还有各种开销……办公室的租金，复印机。马丁说我们已经山穷水尽了。”
“太不像话了！”莫琳叫道，听起来愤怒多过伤心。她的脸颊泛出一团粉红色，“没有人能比阿赫梅特更努力了。我认识他二十年了，他应该得到更好的。”
“你也在真有用公司工作过吗？”霍桑问。
“我没有。我们是在新伦敦剧院认识的。阿赫梅特为我安排了一个非常特别的夜晚。”霍桑好奇地看着她，她意识到自己必须继续说下去，“那是个纪念日。”