晚上重返杂耍剧院有种物是人非的感觉。就在两天前，我紧张到了几乎干呕的地步，但现在我清楚地意识到我过分夸大了事情的重要性。比起二十年监禁，《心理游戏》的成败实在无足轻重。虽然我知道自己与哈丽特·斯罗索比的死毫无瓜葛，但对我不利的证据正集腋成裘，还有两个处心积虑的警察向错误的定罪强行推进。奥利维亚为什么对我如此恶毒？她明明知道我没有威胁她的母亲。更糟糕的是，霍桑为什么那么轻易相信她？他的不信任和指控本身一样令我沮丧，尽管他曾设法拖延住警方的调查——在凯文的帮助下，但迄今为止他所做的仅此而已。他难道就不能多顾及我一点吗？我们不应该是朋友吗？
同时，我也明白时间在一点点流逝。霍桑说我们有四十八个小时来解决这件案子，而现在已经过去了两个小时。我好不容易挤进车站，排在前面的女人因为寻找地铁卡让我也无法前行，只好等待下一趟列车。发车牌上显示车还需要七分钟才会到达。我终于上了车，却又停在红灯前面，也不知道何时才会继续行驶……所有的这些对我的神经系统造成了严重干扰。我是那种对着高速公路上的平均测速摄像头都会惊慌的人。此刻，格伦肖和米尔斯在我身后的快车道上穷追不舍，闪着警灯，大喊着“谋杀”，让我心生恐惧。这是我从未经历过的事。
但当我们从查令十字地铁站爬上街道，霍桑却表现得不紧不慢。我看着他拿出了香烟，心里很清楚他下一步要做什么。“喝咖啡吗？”他问。
“不太想喝。”我看了看手表，说，“舞台剧一个小时之后就要开始了。”
“我已经看过那部剧了。”
“霍桑，我不是提议去看剧。我的意思是……”我突然反应过来他刚才的话，“你看过了？什么时候？”
“我去看了周三的下午场。你从拘留所给我打电话的时候，我正在回家的路上。”
“你觉得怎么样？”过去的两天发生了这么多事，难道这是我该问的问题吗？但已经脱口而出，收不回来了。而且这个问题对我来说真的很重要。
“我觉得很好。很诙谐。威廉也挺喜欢的。”
“你带你儿子去看的？”
霍桑点点头。“学校那天因为教职员工培训提前放学了，他们下午没课。”
“他不会觉得太暴力了吗？”
“你应该看看他们学校里什么样！”我还没来得及阻止，霍桑已经点着了一支烟，“他有些地方没看懂，我也是，但这给我们制造了剧后讨论的话题。”
霍桑的话让我内心生出一股不寻常的暖流，我开始对自己刚刚的想法感到有点内疚。“你应该让我给你买票。”我说，“我能买到半价票。”
“没关系，托尼。本来就是买一赠一。”
剧院就在我们面前。主入口外的人行道上空无一人。这可不是一个好兆头。
“我想我们是来见演员的吧。”我说，“他们一个小时后就要上台了。”
“时间还充裕，老兄。好在这个剧组人不多！”
我们从剧院侧面绕到伦利庭院街，这是一条伦敦擅长打造的那种古老的、被人遗忘的小巷。巷子一侧的墙顶上装着剃刀铁丝网，另一侧有一扇双开门，那是剧院的紧急出口。霍桑想都没想就去试了试，发现门是牢牢锁住的，这让他似乎有点高兴。然后我们爬上一小段水泥台阶，来到了梅登巷上的剧院后台门口。
我记得在首演派对之后来过这里，当时我还希望这出戏能大获成功。那仿佛是上辈子的事了……而且像是别人的生活。
剧院后面感觉比前面更加荒凉，但是，基思一如既往，仍然坐在办公桌前，周围摆放着大号按键的老式电话和四个屏幕。我之前将他描述为代理后台门经理，但其实他来剧院只有很短的时间，也不知道是临时工还是长期雇员。他才三十多岁，我遇到的大多数后台门经理都比他年长得多，而且都是剧院的支柱人物。基思比较随性，正伸直双腿坐着，穿着脏兮兮的牛仔裤和运动鞋。每每经过他身边，他似乎都在卷烟，尽管我从未见过他抽烟。
“晚上好啊，基思。”我说。
“哎呀，嗨，安东尼！你怎么样？”他有一个优点，就是他总是很开心。不管是差评、观众寥寥，还是发生了谋杀……他都轻松自若。
“我还好，谢谢，基思。”他从没告诉过我他的姓氏，“我们的剧怎么样？”
他挠了挠脖子上的红疹，“有些评论对我们打击挺大的。”他承认道，“评论家们都是浑蛋，但我们的观众还是不错的。对于工作日来说，票房还算可以。”
那天是周四。
“周末会有所起色的。”他继续说，“观众的好口碑会口口相传，等着吧。”
我们说话间，霍桑一直在盯着屏幕。虽然只有四个，但它们从六个不同的角度展现了剧院里的状况，模糊的黑白图像随着摄像机的切换不断变换。我看到大厅的主入口处，有几个早到的观众已经开始入场。在屏幕上还有：后台入口和梅登巷的一段路，通往化妆间的楼梯、整条伦利庭院街一直延展到河岸街；以及剧院内的画面——观众席里一排排空荡荡的座位无望地等待着观众，舞台上有一个工作人员在扫地。“这些屏幕只是实时显示，还是也能录制？”霍桑问。
“这位是丹尼尔·霍桑。”我解释道，“是一名侦探。他正在调查哈丽特·斯罗索比的谋杀案。”
“哦，对。”基思的表情垮了下来，“跟你说实话，我真是够了。昨天一整天警察进进出出，问了一堆愚蠢的问题。问我看到哈丽特·斯罗索比来了吗？我当然看到了！”他指了指显示着前门入口的屏幕，“那就是我在这里的目的！他们一直在纠缠那些该死的匕首。又不是我买的！我只是帮着发了一下。他们居然把休息室的门关起来了。为什么要这样呢？她又不是在那儿死的！他们也没告诉我能不能打开它……”
“你看到她来了。”霍桑重复了一遍基思刚刚的话。
“对呀。”
“你怎么知道那个是她？”
“做这份工作，你就会认识所有评论家。”基思狐疑地盯着霍桑，似乎对进一步询问感到不满，“来这里之前我在利克剧院工作过，洗衣房里有她的照片。”他傻笑了下：“还带着希特勒胡子。”
“你在杂耍剧院工作多久了？”
“两个月。”
“你喜欢这份工作吗？”
“还行。我以前做酒店行业。在阿文茅斯的百捷大酒店当过酒保，在布里斯托尔万豪酒店当过夜班经理。比起那些，这份工作有趣多了。今天早上艾米莉·布朗特还来了！”
“她买了票？”我问道。
“没有。她找错地方了，她本来要去奥德维奇剧院。”
霍桑打断了我们的对话，问：“所以，那些屏幕能录制吗？”
“你开玩笑吧！”基思不屑地摇摇头，“这些设备都是垃圾，好多年前的老玩意儿。就是让我盯着一切看，如果有什么可疑的事，我就会给舞台经理普冉奈打电话。前提是电话能用的话，毕竟一半的时间线路都是断的！”
“你周二晚上看到什么不寻常的事了吗？”
“我已经跟警察说过了，就是那个胖胖的警察和她邋遢的助手。那天是首演，大家都有点紧张，后台门口来来往往的人很多——有送花的、有送香槟的。天气不太好，所以没有人逗留。那天当然是满座。前面一堆人走来走去……”
“演出结束后呢？”
“我不知道你想说什么，霍桑先生。你不应该认为这里的人跟那件事有关。我的意思是，她是一位评论家。虽然她不喜欢这部戏，但绝对没有演员会希望她被害。”
“作者也是。”我补充道。
霍桑没有理会我俩，继续说：“你整晚都在这里。”
“没错，是的。我都是最后一个走。我要确保一切安全，锁好门，在午夜之前回家。除非是莎士比亚的剧，那一般都要到后半夜。”他叹了口气，“剧是在九点四十五分结束的，之后有一个派对，演员们又回来在楼下喝了会儿酒，所以我几乎到了一点才离开。”
“你知道他们都是什么时候离开的吗？”
“我们有一本登记簿。”他指着我们身后的桌子，“每个人在进入和离开时都必须签字。我们管理非常严格。”
霍桑把登记簿转过来，往回翻了几页。果然，每个在休息室里待过的人都在登记簿上留下了访问记录。
上面记录的时间跟我知道的情况基本相符。我到了剧院往楼下走的时候，伊万和提里安已经在休息室里喝酒了。我碰见了乔丹，那时候他在楼上的化妆间。斯凯比我早到了片刻，她在门口抖雨伞的时候被我碰见了。
大家读完那篇评论后，基本就结束了。提里安第一个离开，接着是斯凯。我是第三个走出门的人，我记得看了一下手表，然后在登记簿上写下了时间。原来乔丹离开一会儿之后，阿赫梅特和莫琳也走了，他俩是最后离开的。我不禁在想后面的那几分钟里，他们在做什么。
“你看着他们每个人离开的吗？”
“没错。”
“你和他们说话了吗？”
“看完那篇评论之后，没人有心情说话。提里安简单提了几句。他要搭末班车回布莱克希思，必须得在十分钟之内赶到查令十字车站。”