小威尼斯是伦敦最隐秘的角落之一，藏匿在帕丁顿车站和摄政公园之间，除了住在那里的居民，基本很少有人知道这个地方，而当地居民也不愿意住到别处。车流在马里波恩路上呼啸而过，朝着希思罗机场和西区奔去，浑然不知地错过这个安静的街区。这里不仅有气派昂贵的房屋，还有多彩缤纷的商店和引人入胜的咖啡馆，几乎可以算是遗世独立的世外桃源。摄政运河流经劳德板球场和伦敦动物园，横穿小威尼斯的中心地带，然后流过迈达山隧道。离水边越近，房子就越贵。哈丽特·斯罗索比家离运河只有几分钟的路程。如果是我杀了她，我几乎可以沿着运河路从我的公寓一直走到她家。整个过程连一个小时都用不上。
我现在在这里，有点像传说中的重返犯罪现场。不知为何，霍桑没有告诉司机具体门牌号，我们就在一条雅致的弯道上缓慢行驶。这个区域的房子大同小异，都是维多利亚式建筑，细长形的结构，飘窗朝向私人停车区，屋子上方是昂贵的改造阁楼。人行道两边种着日本樱花，每两三幢房子就有一棵，在潮湿的四月，它们看起来有点凄凉。
“哪个是二十七号？”霍桑问。
“我不知道……”我们继续前行。突然，我反应过来，“你是故意问我的！”我惊叫道。
他一脸无辜地看着我。
“你就是。你想看看我到底去没去过她家。你认为我会傻到上当吗？”
“好吧……”
“你还是觉得我有可能杀了她！”
“我尽量不排除任何可能性。”
我指了指，说：“就在那边。也许是错的，但我猜就是那栋门口有警察把守的房子。”出租车停下，我们走下车。我付了钱，然后跟霍桑一起走向房子的前门。门口有两个门铃。霍桑按了下面标着斯罗索比的那个。我本以为警察会阻止我们，但他根本管都没管就让我们进去了。也许因为霍桑看起来有种权威感，毕竟，他到访过不计其数的犯罪现场。
亚瑟·斯罗索比给我们开了门。
只能是他了。他一脸茫然疲惫的神情，能看出他的生活已经天翻地覆了。又有两个陌生人来到他家，还带来了更多问题，他看着我们的眼神充满了悲哀的听之任之。
“有事吗？”他漫不经心地问。
“你是亚瑟·斯罗索比先生？”
“对，我是亚瑟·斯罗索比。”他回答道。
“我叫丹尼尔·霍桑。对于你的遭遇我深感遗憾。我正在协助警方调查。我们能进来吗？”
霍桑在撒谎，而且他说了两个谎。第一，职务上他没有协助任何人——除了我；第二，他一点也不觉得遗憾。
斯罗索比看起来有点困惑，“我已经跟格伦肖探长谈过了，”他说，“把我知道的都说了。”
“是的。不过还有几件事她想再跟进下。”
“我以为所有事都说过了，她也没说还会有其他人来。”
“斯罗索比先生，我们正全力调查杀害哈丽特的凶手。如果需要，你可以给格伦肖探长打电话确认。但我想坦诚地说，我们每浪费一分钟，线索就会冷却一分钟。当然，取决于你。”
他显然是在虚张声势，但卓有成效。
“不用了，没关系。我只是……呃……相信你能理解。”斯罗索比退后一步，让我们进去。这是我在跟霍桑一起进行的三起调查中学到的一点——当有人被杀，大家都有会被询问的预期。就好像在电视上看过的那些谋杀案一样，他们知道自己该扮演的角色，不会想太多。
我们穿过前门，来到一个狭窄的公共区域，旁边有两扇门呈一定的角度相对而立。哈丽特·斯罗索比和她的丈夫还有女儿住在这栋楼的一层和地下室，可以直通花园，楼上是划出的第二间公寓。我们右手边的门是敞开的，里面是一个明亮通风的空间，宽敞的走廊通向开放式厨房和客厅，客厅的尽头是落地窗。装饰风格简约朴素，也稍显寒酸：壁纸是花的，屋里摆满了色彩鲜艳的花瓶，墙上挂着裱框的原版戏剧海报。我目之所及的木地板是原始的模样，但我们脚下的区域用半透明的塑料薄膜盖上了，下面还有编号标签。
“她是在这里被发现的，就在门口？”霍桑问。
亚瑟点了点头，“警察昨天一整天都在公寓里，一直到很晚。他们拿走了很多样本，把整个地方都撒满了指纹粉。他们问了我很多问题，还问了我女儿，好像她跟案子有什么关联似的。我们两个当时都不在！我猜，你现在也想让我再讲一遍吧。”
“那会对破案大有帮助。”霍桑说，“我知道这看起来可能是浪费时间，但当你复述时，通常会记起之前遗漏的细节。不管怎样，我都希望能直接听你说一下——如果你不介意的话。”
“我们去厨房吧。你们要喝咖啡吗？”
“不用了，谢谢。”霍桑代表我俩回答道。我们沿着走廊往里走，经过一扇半开的门，我瞟了一眼里面杂乱的房间，床没有整理，到处都是衣服，墙上贴着《指环王》的海报。
“那是奥利维亚的房间。”亚瑟说道。说话间，他关上了房门。
我们走进厨房，里面摆着一张松木桌子和一个早餐吧台，桌上散乱地放着咖啡杯、催账单、戏剧节目单，还有摊开在讣告专栏的当天的报纸，水槽里堆积着没洗的盘子。这让我一目了然地看见了哈丽特·斯罗索比离世前后的生活。她才离开不到四十八小时，关于她的回忆无处不在。但我怀疑这副凌乱的画面都是亚瑟造成的。窗户外面是一个精致小巧、用心打理的花园，我在想不知道多久后它也会荒芜。
我们坐了下来。
“这个地方不错。”我打破了沉默。
“真的吗？”亚瑟·斯罗索比看上去不太确信的样子，“哈丽特想搬走，她已经说了有一段时间了。但我估计我会留在这里，既然她……”他突然停了下来，“你们希望我从哪里说起？”
他就是我心里认为的那种会跟哈丽特结婚的完美人选。她强势、自负；而他声音温柔，一脸颓废，头发稀疏，面容忧郁。虽然现在看来他这副模样有充分的理由，但我猜或许从结婚的那天起就一直如此。他没刮胡子，身上的衣服看起来很旧，皱皱巴巴的。他机械地给自己倒了一杯咖啡，过程中几乎都没看一眼。他并不需要咖啡，只是为了做点事而已。
“要不先讲讲你妻子去世那天早上你的行程？”霍桑提议。
“好。”他搅了搅咖啡，把它端到我们面前。咖啡静静地摆在那里，还冒着热气。“我起床的时候，哈丽特还在睡觉。那时候是七点十五分。因为她不喜欢被打扰，所以我从不设闹钟，但总是能准时醒来。我给自己做了早餐，还榨了些新鲜橙汁留着她稍后喝，她只喝鲜榨果汁。我轻轻走进卧室，把橙汁放在床边，然后八点多就出发去上班了。”
“你在哪里工作？”
“我在圣约翰伍德的哈里斯学院教历史。一般我都是骑自行车去上班，大约需要二十分钟。不骑车的话，我就会从帕丁顿乘地铁。”
“昨天你是骑车去的还是坐地铁？”
“骑车。奥利维亚看见我出门，我们说了几句话。没什么特别的事。”
“你的女儿和你的妻子一起去的剧院，但你没去。”霍桑说。我告诉过他我在派对上遇到了奥利维亚，她和饰演普林普顿护士的女演员斯凯·帕尔默是朋友。
“没错。”
“为什么呢？”
亚瑟耸耸肩，仿佛答案显而易见。“我不太喜欢戏剧。而且，哈丽特也不希望我去。我有轻微哮喘，她总说我的呼吸声让她心烦。”
“那么，你们最后一次说话是什么时候？”
“我在学校的时候给她打过电话。课间的时候，大概是差几分钟十点。那时她已经起床工作了。”
“你怎么知道？”我问。
霍桑有点不太高兴，他不喜欢我插话。此刻他的不悦有点蛮不讲理，毕竟我是主要嫌疑人。
“我们通的视频电话，”亚瑟回答道，“我能看见她。她坐在办公室里。”他指了指厨房侧边的一扇门，“那是餐厅，但我们从不在那儿用餐。我们也不在家宴客。她就在那儿工作。”
“我们可以看一下吗？”
“可以。”他站起身，把咖啡留在桌上。
哈丽特的办公室里还有另一扇门，正对着奥利维亚的卧室，所以厨房和走廊都能直接通到哈丽特的办公室。这是一个长方形的空间，一直延伸到我刚进门时看到的那个落地窗。一张餐桌占据了房间的大部分区域，显然那就是她的工作区。上面堆满了笔记本、文件、报纸剪报和剧目单。桌上有一只《摩门经》的马克杯，里面插着十几支笔，还有一个半空的红酒瓶和一个带着口红印的玻璃杯，肯定是哈丽特留下的，那是她在这个世界上留下的最后痕迹。我扫了一眼书架，看到上面有剧本、演员和导演的传记、不同剧院的历史等。她对犯罪题材也很感兴趣，我记得她告诉过我她也写过这个主题的东西。不过，我当时没意识到她说的是写书。桌子上摊着三本书，封面上还有她的名字，好像特意摆在那里一样。
“这就是她的办公室。”亚瑟说，“这里光线不太好……她一直不太满意这点。朝北的房子都有这个问题。”他环顾四周，“你们的人拿走了她的电脑和一些文件。”他继续说，“除此之外，这基本上就是她离开时的样子。”
霍桑探身望向窗外，“有人在前门的话，她能看见，”他说，“所以很有可能是熟人作案。”
“除非凶手穿着邮递员的衣服。”我说。
霍桑没有理会我的话，问道：“你为什么给你妻子打电话？”
“她让我每天在那个时间打给她。她要买什么的话就可以告诉我。”
“那天她有要买的东西吗？”
“她想要一些牛油果。冰箱里有几个，但太硬了。”他悲伤地摇了摇头，“她总是抱怨那个冰箱，温度控制让她很抓狂。我们总是调不好。”
“还有其他别的事吗？”
亚瑟琢磨了一会儿，摇摇头，“我想不出还有什么可能相关的事了。”
“你们结婚多久了，斯罗索比先生？”
“二十五年。”他指着桌子远端的一只装饰银烛台，“那是我买给她的周年纪念礼物。不过，她不太喜欢，觉得没有什么意义。”
“我觉得很漂亮。”霍桑说。
“谢谢。”
霍桑犹豫了一下，问道：“你觉得你们算婚姻幸福吗，斯罗索比先生？”
亚瑟思索片刻，“这个嘛……她不是一个好相处的人。实话实说，她应该算……”他在努力搜寻恰当的词语。
“挑剔？”霍桑提出建议。
“是的。可以这么说。也许这是她的职业病。”令人惊讶的是，他说话的语气好像之前从未有过这种想法，“她相当吹毛求疵。”
“你没有跟她吵架？”
“当然没有。你不是在暗示……”亚瑟涨红了脸，“她遇袭的时候，我离家很远。我向你保证，有十多个人可以证明我在学校里。你认为我会伤害她？伤害我孩子的母亲？”他看起来真的很痛苦，“我爱过哈丽特！从遇见她的那一天起，我就知道我们俩会在一起。那时候她年轻、充满魅力，还是一位了不起的记者。我从未遇到过这么有抱负、这么坚定的人。”