“我都不知道那是哪儿。”
“我们在约克郡的酒吧时，一个叫迈克·卡莱尔的人说他知道你是从里斯来的，虽然他管你叫比利。”
“他认错人了，不是我。”
“我还有件事没有告诉你。”我停顿了一下，“我从奥尔德尼岛回来后，收到了一张明信片。明信片的发件人是德里克·艾伯特。”
艾伯特是我们在奥尔德尼岛上遇到的已被定罪的色情文学作家。他就是那个据说在警方羁押期间被推下楼梯的人。
“他从地狱给你写的信？”霍桑问。
“他死之前写给我的。他让我问你里斯的事。”
“我不知道里斯的什么事，我只知道那是个地名，我也没去过。”
我清楚他在撒谎，但质问他毫无意义。“那好吧。”我说，“那就说说你的妻子、你的儿子，或者说说你那个做房地产经纪人的兄弟？你到底多大了？在奥尔德尼岛的时候，你说你三十九岁，但我认为你肯定不止。”
“你这样不好。”
我没有理会他的评价。“为什么你要搞这么多模型？究竟是怎么回事？为什么你从不吃东西？”
霍桑看起来很不自在，他伸手去拿烟盒，我明白他是想点支烟。“你不需要知道这些。”他抱怨道，“这又不是书的主题。你的书是关于谋杀的！”他有意想让谋杀两个字听起来很有吸引力，好像暴力死亡是大家翘首以待的内容。“如果你真的想在书中掺入一些关于我的事，为什么不直接编一些呢？”
“我也是这么想的！”我叫道，“我宁愿编造，也不喜欢写不知道结局的书。我不喜欢像玩神秘谋杀游戏似的，一直跟在你的屁股后。对不起，霍桑。但这对我来说毫无乐趣。我被刺了两次！却从来没有做对过任何事。就算我想继续，也没有案子可以让我们一起调查了——除此之外，我在书名上也犯了错误。”
“你就应该给第一本书起名为《霍桑探案》。”
“我不是那个意思。”我还是抓起一块奇巧巧克力。我并不想吃，只是想打破那个棋盘的布局。“这是一个概念。它行不通。”
我早就决定，所有书名都要带有某种文学含义。毕竟，我是一个作家；他是一位侦探。《关键词是谋杀》《关键句是死亡》《一行杀人的台词》——这想法当时觉得妙极了，但在语法典故方面，我却江郎才尽了。《生命全停止》？“全停止”的双关语在美国行不通sup/sup。《失踪冒号案件》？只有在太平间里身体的结肠部位失踪了才能奏效sup/sup。不行，甚至连书名都在告诉我，三部曲的合约就是终点了。
“你可以找别人。”我略显无力地提议说。
他耸了耸肩：“老兄，我喜欢和你一起工作。说不太好……但我们相处得不错，我们之间有种理解。”
“有些东西我并不理解。”我说。感觉有点怪怪的，这次见面会变得这么伤感是我没有想到的，我本以为只是一次单纯的分道扬镳。“我们又不是永别，”我继续说，“还有两本书要出版呢。我们会在出版社见面，也许还有其他艺术节之类的场合——虽然上一次之后，可能大家会对邀请我们都心有余悸。”
“我还以为我们做得很好呢。”
“三个人被杀了耶！”
我从未见过霍桑如此受挫。这一刻，我意识到，无论我嘴上怎么说，我们之间都已经有了某种联系。在一同调查了七个人的死亡之后，不可能不亲近。我钦佩霍桑，也喜欢他，每次写他的时候我总是尽力让他的形象可爱讨喜起来。我突然想离开。
我并没有吃那块奇巧，但喝光了杯里的茶，然后站起身。“那个，”我说，“如果发生了什么事，比如有新的调查，再跟我说吧，也许我会重新考虑。”虽然话这么说，但我心里清楚我根本不会重新考虑。同时，我笃定他也不会联系我。
“我会的。”他说。
我向外走去，但还没到门口又转过身来，我想以更愉快的基调结束这次会面。“我的话剧下周开演。”我说，“你要不要来看首演？”
“什么话剧？”
我确定我之前跟他提过。“《心理游戏》，惊悚题材。乔丹·威廉姆斯和提里安·柯克主演。”他们都是著名演员，但霍桑似乎从未听过。“你会喜欢的。在杂耍剧院上演。”
“那是哪儿？”
“在河岸街上……萨沃伊酒店对面。演出结束之后还会有一个派对，希尔达也会参加。”
“哪天晚上？”
“星期二。”
“不好意思，老兄。”霍桑毫不迟疑地回复道，“那天晚上我没空。”
算了，他这副样子，我就不用劝他回心转意了。“太糟糕了。”说完我便离开了。
在返回克莱肯威尔公寓的路上，我一边沿着泰晤士河朝着桥走，一边觉得稍许沮丧。对于写书这件事，我知道我做出了正确的决定，但我仍然有一种未完成任务和错失机会的感觉。我确实想多了解霍桑一些，甚至一直在考虑要不要去一趟里斯。现在，我再见到他的机会已经微乎其微了。
真是让人恼火的事……
尽管说了这么多，你也猜到了，显然还会有另一起谋杀案。如果没有，我为什么要写这些呢？你手里握着这本书，封面上还有一个标志性的血迹符号，已经破坏了惊喜。这就证明，作家在应对真相、处理真实发生的事时有多么无能。
然而，有一件事是我没想到的。前三本书已经给我带来了很多困扰，但这一本还会更加、更加糟糕。