她突然转身，面对着我。
“有话要说的，本来是你呀。”
刚才浮现在她脸上的微笑，已然无影无踪。她仿佛变了一个人，笑容完全消失，就连眼睛和嘴角也找不出一丝笑意。
“我有东西想给你看。”
我从口袋里掏出手机。从今天清晨给希惠打电话起，我就已经抛开了所有迟疑。照片显示在屏幕上，我把手机递给希惠。她接过手机放到眼前，可能因为光线太强看不清，她抬起一只手遮住光，形成阴影。
她面无表情。
“那天站在门口的……是你吗？”
她没回答，只微微动了动咽喉。
“是夕见拍的照片。她想学习拍摄市井人情，有时就会拍些这类照片。”
站在“一炊”门口的女性。
是与希惠非常相像的女性。
“大概是在半个月以前拍的，十一月八日晚上八点半左右。现在的数码相机很方便，能将照片转发到智能手机上，离开旅馆前，我让夕见发给我的。”
希惠看着画面一动不动，过了一会儿，突然把手机还给我。
“我想，那不是我。”
“看起来像你。”
为了不错过她的表情变化，我一直盯着她的脸。
“你到那么远的店里来做什么？怎么想也不像是偶然的。”
“所以，不是我。”
“是来探听离村后我家的情况吗？”
“我为什么要那样做——”
“十五年前，你也曾站在我家店的入口处。当时我和你近距离地打了照面。”
“我根本不知道你在说什么。”
我们相互对视着。希惠的脸上甚至浮现出淡淡的微笑。不过，与刚刚说起姐姐时浮现的笑容完全不同，这次显然是假笑。然后，当我说出下一句话的瞬间，我清楚地看到，她就像人偶一样没有了表情，她的脸上失去了活力。
“你为什么不问我，照片是在哪里拍的？”
风摇动着濒死的杉树。
“这张照片是在叫作‘一炊’的餐馆拍的。这家餐馆是我父亲在埼玉开的，如今我在经营。虽然我什么都没说，你却似乎全部知晓。我刚刚说‘那么远的店’时，你也没问在哪里，为什么？”
希惠接着仰起了脸颊，上面映着马赛克状的影子。
“老实说吧，我偶尔去过几次。我很挂念大家后来怎么样了，就去看过几次。我觉得让大家想起过去的事情并不好，就总是从入口处看看而已。”希惠说。
“店址，你是听谁说的？”
她的回答出乎我的意料。
“亚沙实。”
“你们离开羽田上村的几天前，她将迁居的地址告诉了我……我们就是那时约定的。我们彼此约定，如有地址变更，要互相联系。当然，因为我一直住在神社，就没跟她联系过，但我收到过亚沙实的一封信。应该是你们一家离村两年后，也就是二十八年前的初夏时节。”
那时，姐姐离开家，开始自己住公寓。父亲和我搬进了“一炊”二楼。时间确实吻合。
“信上写了她新家的公寓地址，还说你父亲开了一家叫‘一炊’的餐馆。因为埼玉县叫作‘一炊’的餐馆只有一家，餐馆的地址，一查便知。自那以后，大约每年一次，我都抽空去埼玉看看大家的情况。”
目前看来，从希惠的话中挑不出矛盾和差错。她和姐姐之间如有地址变更，要互相联系的约定也好，只在二十八年前收到过姐姐的一封信也罢，大概都是真的吧。我想她没必要撒谎，毕竟我问一下姐姐，就可以轻易戳穿她的谎言。
“当然，我也去了亚沙实的公寓。不过，没和她见面。我怕见了面会让她想起伤心的往事。所以，我一直只是从通道暗处看看那个建筑。只有一次，我碰巧看到她进出房间。只是这样，我已经很满足了。你父亲去世的事，直到前些日子我才得知。当然，你说拍下照片那天——十一月八日吧？那天我往店里看时，也注意到你父亲不在。”
“我父亲的死……你是听谁说的？”
“神鸣讲那天，听黑泽宗吾、长门幸辅说的。你在礼拜殿和那两人说完什么事情之后。”
希惠的回答很流畅，仍然找不出矛盾和差错。
但是，我还没问到最想知道的事情。
“十五年前，是怎么回事？”
“……怎么？”
“那时，你和店里的一位兼职女店员搭话，问了我们家的情况吧。你刚才说通常只是从入口处看看，但十五年前的那次，为什么要那样做呢？”
那时悦子才刚刚去世，为什么偏偏这时来询问家人的事呢？十五年前这个时间节点，到底隐藏着什么我不知道的东西呢？
“那是——”
刚一开口，希惠头一次垂下眼帘。半张的嘴唇稍微动了动，显然，她在寻找恰当的语言。
“只是单纯地想，至少问一次看。不只是张望，还想稍微了解一下你们家里的情况。”
事实上，她的回答如我所料。不论她想知道什么，或者想隐藏什么，从一开始我就预料，她会这样回答。看来，不管我再怎么追问，她大概也只会给出同样的说法。
不过，一旦变成这种情况，我该如何应对？这一点我也事先有了决定。
“筱林雄一郎，往我家打电话了。”
我故意突然说出了这个名字。
“就是从这里掉下去摔死的，筱林雄一郎。”
希惠的眼皮像被拉升一样抬起来，双眼大睁着，几乎能看见黑眼球的边缘。她凝视着我的脸，却没说话。
“这是发生在我们来这个村子前没多久的事情。打过电话后，他还出现在店里。不知道他是如何得知店面的。你说自己是根据‘一炊’的店名找到的，但是，店名自不必说，甚至连父亲在埼玉新开了餐馆这件事，筱林雄一郎都应该不会知道。和羽田上村有关系的人，知道这个店面的，恐怕只有你了。”
我直直地盯着希惠大睁着的双眼。
希惠像痉挛了一样摇着头，向我这边靠近了一些。
“那个人……和你说什么了？”她问。
“我不能说。”
“你这样那样地问我，自己却不回答问题吗？”
在她脸上清晰浮现出的，到底是什么？我不知道。但是，如果说最接近的一种表情，大概就是恐惧。她惧怕着某种东西，就因为她知道了这个事实——筱林雄一郎曾经联系过我。
“三十年前，你母亲给我父亲的那封信，请你交给我。”我提出了交换条件。“如果想知道筱林雄一郎对我说了什么，就请把那封信给我。”
希惠将身体离开一些，垂下眼睫毛，一会儿，她抬起那双如安静的肉食动物般的眼睛。
“这是什么意思？”
“你应该知道才是啊。”
在树皮被撕裂的杉树旁，我们就这样面对面站着，彼此的双眼像是用绷紧的线连接起来一样，相对而视，一动不动。结果，希惠那边的线无声断开了，她耸耸肩，背过脸去。
“信，你还是不看为好。”
我正要回话时，从背后传来了脚步声。回头一看，那个脸红扑扑的年轻刑警正从雷场入口处朝这边跑过来。
“如果你决定把信给我的话，请和我联系。今天早晨我给你打过电话，那就是我的号码。”
希惠还没回答，年轻刑警已经跑到了我们身边。他面朝希惠想要说点儿什么，又看看我，突然闭上了嘴。
“……我回避一下？”我问道。
年轻刑警老实地点点头，略带歉意地说：“抱歉，我和宫司有重要的事要说。”
最后，我和希惠短暂对视一下，说自己要回旅馆，便离开了那里。走开一段距离后，我听见刑警语速很快地开始说话。完全听不见内容，不过，事情相当重要这一点，从语气上还是能觉察出来的。