一
树干上留下的伤痕，如同被利爪撕裂一般。
来拍流星的那个夜晚，这棵杉树在我们眼前遭到了雷击。那时，筱林雄一郎就站在距离这棵树约十米远的地方。
正好是现在我所在的位置附近。
往深处走几步，地面到了尽头，二十几米的下方，沙土歪斜干燥。雷雨后的第二天早晨，希惠发现筱林雄一郎死在那里，向警察报了案。警察真的仍然将它定性为单纯的事故吗？还是开始考虑与黑泽宗吾的死有什么关联？
距离黑泽宗吾的尸体在雷电神社被发现，已经过了一夜，现在的时刻刚刚过了正午。油田富翁被杀一事似乎已经在村里传开了，我从旅馆开车前往后家山的途中，看到人们在各处聚集，面对面动着嘴唇，小声说着什么。我们的车子经过时，他们都投来胆怯的目光，大概不单单是害怕我的车吧。
虽然后家山已经解除了禁止通行的禁令，但车辆还是不能进入。我将车停在山脚下，步行上山途中，每隔几十米就有警察。我被第一个警察询问姓名和事项，我如实回答自己叫藤原幸人，去见雷电神社的太良部希惠。警察还很年轻，听到我的名字也没什么反应，当然，如果我告诉他我父亲的名字，他肯定会改变神情。因为即便他不是本村的村民，也应该是当地人吧。
来到雷电神社旁边，发现停车场停着很多辆警车。鸟居下面，那个脸红扑扑的年轻刑警似乎在警戒。神社院内有很多警察，为了避免麻烦，我没进入通往神社的陡峭山路，而是直接沿山路登上了雷场。
我沿着悬崖前进，一直走到遭到雷击的这棵杉树边。
杉树皮被纵向剥掉很大一片，裸露出白色树干，以濒死状态矗立在雷场边缘。
“据说古人认为，这是被raijyuu的爪子撕裂的痕迹。”
希惠站在杉树旁，我们在这里碰头后，这是她说的第一句话。
〠raijyuu……？”
“写作‘雷之兽’，就是雷兽。”
据说雷兽在雷雨云中来回奔跑，有时飞落到地上，袭击人类、树木或建筑等，跑回天上时，就会留下这样的爪印。
“我在江户时代的画上见过，看起来并不怎么可怕，有点儿像果子狸。”
“不是神吧？”
我触摸一下裸露的白色树干，头上的树叶如悲鸣般响动，周围的马赛克状的光摇曳着。
“彩根先生说，雷是神的惩罚。”
希惠抬起下巴，仰望着杉树。
“无论什么，都是人捏造出来的。这个伤痕，既不是雷兽的爪印，也不是神的惩罚。只是因为电流使树木内部的水分沸腾，体积增大，冲破树皮而已。”
离开旅馆前，我往雷电神社打电话，将希惠叫到这里。我第一次向她说出自己的真名，并说有事想和她说。希惠只是“嗯嗯”地应和，最后小声说“知道了”，就挂断了电话。她的这种反应告诉我，她果然早就知道我是谁。
我们约定的时间是十二点，我稍早到达了雷场。过了一会儿，身穿简易神官服的希惠来了。我们互相轻轻点头致意后，默默往前走，站到杉树旁。
“幸人，你是一个人来的吗？”
“为什么问这个？”
在这个村子生活时，我和希惠经常会见到。偶然对视，她都会对我微笑，我也害羞地笑着回应。还有一次，我们曾经一起乘巴士去看过电影。从没想过有一天我们会如此客套地交谈。
“因为你经常和一位女性在一起。”
“女儿在旅馆附近拍照呢，她在大学是学摄影的。”
我偷偷看着希惠的表情。可是，她只是轻轻点点头，难以判断她是否连夕见是我女儿这件事也已知晓。
“你女儿学摄影是受她爷爷的影响？”
她提起我父亲，并没让我感到有所迟疑。
“父亲喜欢拍照这件事，他本人没有对我和我的女儿说起过。所以，夕见说大概不是影响，而是遗传吧。”
“你的女儿名叫夕见啊。”
“对，汉字解释就是‘看见夕阳’。我和妻子希望她每天都能幸福地看夕阳，两人就一起取了这个名字。”
“很棒的名字。”
从希惠的侧脸仍然无法推断出她到底了解什么，了解到什么程度。
“这棵树……会死吗？”
我抬头看着树皮被无情剥落的杉树，问道。希惠抬起一只手，用指尖触摸裸露的白色树干，摇摇头。
“我觉得它会活的。因为被雷击后，可能会暂时停止生长一段时间。”
树木有没有意识？有没有记忆？
突然，从希惠口中蹦出了一句非同寻常的话，将我从思绪中拉回现实。
“我曾经想从这里跳下去的事，你听亚沙实说过吗？”
“……想跳下去？”
“很久以前的事了，初中一年级的时候。”
“为什么？”
“不值一提的理由。”希惠侧着脸回答，“第一次听我母亲说，我将来要继承雷电神社，我只是觉得这太……可怕了。”
我不禁看了看站在身旁的希惠。她身上那件简易神官服，与她的身体，与她的存在本身，都和谐地融为一体。怎么也无法想象，她曾经惧怕以这种形象活着的自己。不过，想来神职毕竟是特殊职业，神职人员的一生也是特殊人生。当知道这是自己被赋予的使命时，那种心情本来就是他人无法想象的。
“当然，如果我和某个男人结婚的话，也许丈夫就可以从我母亲那里继承宫司一职了。即使如此，我以后还是要继续在神社工作，这一点是不会改变的。每天在狭小的山村生活，一天天老去，这也是不会改变的。”
希惠抬起头，看向悬崖前方。眼前横亘着被正午阳光照射的日本海，可是，地平线却笼罩在晚秋的雾霭中，模糊不见。
“不管是学校、书本还是电视都告诉孩子：未来无比广阔，可以选择任何道路。我也一直相信会如此。可是，却突然被告知自己只有一条狭窄的道路，于是不知如何是好，十分害怕。”
“所以……就想死？”
希惠却摇摇头。
“一旦长大成人，就很难再想起孩提时代的感情。不过，我感觉与其说自己当时是想死，还不如说是想飞进另外一个世界。记得我当时曾有一种毫无条理的确信，认为一旦从这里跳下去，自己就不再是自己了。不论是在学校，还是回到家，我总是在心里描绘着站在这里的自己的样子。在想象中，眼前的景色总是美丽而且令人非常愉快。”
虽然和羽田上村相似，景色却明显不同。希惠比喻说，仿佛是把这个村子暴露在光天化日之下一样。她说，每次在脑中描绘时，这种景象就会增加现实感，渐渐地感觉比自己所在的现实世界更接近现实。
“就在那时，在学校的课间休息时，亚沙实来和我打招呼了。”
说完，时隔三十年，我们在这个村子再次见面后，希惠第一次这样做。
她看着我的眼睛，微笑起来。
“亚沙实问我，发生什么事了吗。虽然班里同学很少，但我和亚沙实几乎没说过话，所以我很吃惊。不过，我想就算和别人商量，人家也不可能理解，就说没什么，逃进了厕所。因此，之后亚沙实就没再和我打招呼，但我清楚地记得，她当时看起来很担心我。”
对当时的希惠而言，哪怕是姐姐的这种态度，也只是感觉疏远和强加于人的。于是，在她的心中还是一直浮现站在这里的自己的形象，展开在她眼前的是美丽而快乐的景色。
“那是一个星期六，中午放学后，我没回家，而是来到了这里，第一次真的站到了这里。就是杉树的右边，正好和现在是同样的位置。”
那天的天空布满乌云，熟悉的日本海在她面前只呈现出暗沉的灰色。可是，当她闭上双眼，却看见了比之前任何瞬间都清晰的景象。
“与其说是我接近风景，倒不如说是在我紧闭的眼睛中，风景朝我走近的感觉。”
可实际上，是她在朝着悬崖走去。当有人从背后呼喊她的名字，她睁开眼睛时，发现自己脚尖前，地面到了尽头。
“亚沙实在雷场入口处，大声呼喊着我的名字。有生以来，第一次有人那么大声呼喊我的名字。”
好像姐姐并不是偶然出现在雷场的。
“据说她是跟着我来的。并不只是当天，每天如此。自从她觉得我的样子有点儿奇怪开始，她每天都悄悄尾随我离开学校。一直看着我走上后家山的参拜路，走进家门。她明明就是一个几乎没说过话的同班同学而已。”
在这个地方，希惠和姐姐之间曾经有怎样的交流？她没有说。不过，她告诉我，那天开始她放弃了跳下去的念头，她有生以来第一次在同学面前哭泣，她脑海中不再浮现站在雷场的自己的身影，而是姐姐的脸。
“如果没有亚沙实……就没有现在活着的我。”
这句话她本可以用幸福的表情说出来，可是，凝视着日本海的希惠，双眼却灰暗阴沉。虽然眼前的大海和天空都碧蓝澄澈，她的眼睛却不去勾勒这种色彩，反而顽固地拒绝着。
“三十年前，我的母亲在礼拜殿自杀时，我没能提前阻止她，如今我依然悔恨不已。我没能像亚沙实曾经阻止我那样阻止母亲，我没能留意到……”
雾霭在海面上移动着。如果不仔细看就几乎感觉不到，如时间流逝一般，不停移动着。希惠凝视着海面，她的鬓角夹杂着白发。
“失礼了。”