“让你看到了那种情形，抱歉了。”
我和夕见并排蹲在河滩边。
“爸爸您不需要道歉呀，因为是我说想去看看的。唉，不过真没想到那里竟然躺着尸体……”
已经接近中午了，本该升得很高的太阳躲进背后的山峦。面前开阔的河面呈现沉静的灰色，偶尔有山风吹过，水面泛起像鸡皮疙瘩一样的波纹。
“爸爸也是第一次来这里吧？”
后家山北侧——三十一年前，昏迷不醒的母亲在这条河中被发现。
从母亲去世到我们离开羽田上村，这期间，我曾不止一次想亲眼来这里看看。但是，却一直被父亲说“不要去”。父亲是觉得不应该让孩子看到母亲濒死之地，还是担心我走到这里危险呢？
从雷电神社回到旅馆后，我们若无其事地吃完了早餐。旅馆老板也很在意清早的警笛声，我们听从年轻刑警的嘱咐，三个人都做思考状，随便敷衍过去了。之后，我和夕见再次离开旅馆，开车绕到了后家山的西山脚下。将车停在河堤上，我们沿着河边走了过去。河滩上的石子都很大，脚下很难站稳，每走一步都要重新调整重心。我再次痛感，三十一年前，父亲背着母亲走过的这段路是多么险峻。
“回去时，爸爸背着我试试？”
“我可不行。”
“因为您现在比当年的爷爷年龄还大啊。”
我努力抬起头，看看灰色的河面。到对岸大概有十几米吧。这条河流是流入信浓川的一条支流，名叫霞川。据说这条河在冬季偶尔会结冰，散落在结冰处的雪，看起来像云霞一样，因此得名。可是，羽田上村的人们只把它叫作“川”，到现在也似乎没变。
“河还会结冰啊。”
我把河的名字告诉夕见，她很吃惊。
“爸爸也见过河水结冰的样子吗？”
“没有……学校说冬天不能靠近河流，我是严格遵守的。夏天倒是经常和朋友一起来捉蜻蜓。”
“蜻蜓？”
“并不是什么稀罕的东西吧。”
当然不是在这样的深山之地，我们抓蜻蜓都是在刚刚停车附近的河滩处。那时，我们这些小学生，每人手里拿着几根长头发，两端系上小手指尖大小的石子，投向空中。然后，蜻蜓会任性地飞过来，因缠上头发而掉落。因为蜻蜓是吃苍蝇、蚊子这种小虫子的，所以它们以为旋转的小石子是自己的食物，就会飞过来。之后被头发缠住，掉在地上。如今想来，细线应该也可以抓到，但是，当时我们相信一种说法，蜻蜓的眼睛是看不见头发的。
“有灰蜻蜓、银蜻蜓，运气好时，还会抓到‘鬼蜻蜓’呢！”
因为自己的头发不够长，我们都是把自己母亲的头发包在餐巾纸里带出来的。我也盯着家里的地板，捡了几根长头发带到了河滩上。母亲的头发太细，容易断，我捡的通常都是姐姐的头发，但我一定谎称那是母亲的头发。因为朋友们带来的头发看起来都很结实，还闪闪发光。我在河滩上捉了很多蜻蜓，傍晚回家后，我还是继续说谎。一边展示笼子里的蜻蜓，一边说是用母亲的头发捉到的。听我这样说，母亲总是看起来很开心。母亲身体瘦弱，但是很勤劳。
“爸爸您也捉过虫子啊？”
“你觉得我原来是怎样的小孩？”
夕见稍微歪歪头。
“想都没想过。”
我没和她说起过这个村庄，也就没和她说起过自己的孩提时代。
山风吹过，水面泛起波纹。飞起的枯叶落在水面上，旋转着流去。夕见拿着相机，多次按下快门。在我们背后的后家山中，警察现在还在树林中走动，搜寻杀人案的线索吧。不知是否找到了凶器？在羽田上村，人们已经开始议论案件了吧。
“……哇，碎了。”