“这个是奶奶吧？之前我只见过她的遗像。”
照片上，父母并排站在餐馆前，脸上都洋溢着幸福。应该是用限时自拍模式照的，门上的玻璃朦胧地映出三脚架的影子。
“当时奶奶才二十几岁吧……大美女呀！”
我和夕见两个人翻阅着相册。厨房，崭新的砧板和菜刀，空空的酒瓶架，完好无损的冰箱，一张张客人座席，墙上贴的菜单和起名字的纸一样，也是父亲的笔迹。
“‘英’，就像这样，把菜单都贴在墙上的吧。”
在“一炊”，菜单是请相关行业制作，放在每个餐位上的。其实父亲当时也打算和“英”一样，想将菜单贴在墙上，但因为从房间的布局上，没有一面从每个餐位都能看到的墙，只好作罢。
“这样一看，爸爸的字和爷爷的字很像。”
“也许吧。”
从小学开始，我写字就比同班同学好，只有这一点是我暗暗引以为荣的。我并没有特意练过字，因为看着父亲的字长大，可能自然而然写字也像他了。
我们一页页翻着相册。什么都没种的、只有泥土的院子。还没被太阳晒过的、深色外廊地板。开关都需要窍门的防雨门。画面逐渐转到了二楼，起居室、厨房，连卫生间都拍进去了。一定是为了纪念新建的房子和店面吧。
看完第一本相册，打开下一本。蔬菜、活鱼。一瓶瓶一升装的酒。母亲拿着一瓶啤酒，做出“我要倒酒啦”的姿势，靠近玻璃杯，但是瓶盖还没拿掉，应该只是摆个样子吧。
“这么多照片，爷爷却几乎没有入镜呢。”
“因为是他拍的呀。”
一本相册看完，再打开一本相册。每翻过一页，感觉早已远去的昔日时光，又一次掠过。“英”终于开业了，大概是来店的客流量不少吧，母亲一手拿着算盘，一手握拳，纤细的手臂放于胸前，做出获胜姿势。接着，关于店面的照片少了，出现了母亲怀孕的照片。病房。放在凸起的腹部上的母亲的手。小脸像桃子一样的刚出生的婴儿。大概是出生后第一次参拜守护神吧，在雷电神社的礼拜殿前，婴儿被包裹在肥大的纯白纺绸和服中，由母亲抱在胸前。随着时间推移，婴儿的眉眼渐渐显出姐姐的样貌。之后出现的是我穿纯白纺绸和服，被母亲抱着。在那之后的照片上，姐姐不熟练地抱着我。
不只是店面和家人，相册中还有父亲拍的羽田上村美丽的四季。确实，那个村庄有美丽的自然风光。春绿如洗，紫阳花在雨中鲜艳绽放。夏日的积雨云。有风的日子，草都被吹向一边。宛如涂了油漆般的碧空。某家屋檐下吊挂着白萝卜，皮还没有起皱，看日期，果然是仲秋时节。红叶绚烂的后家山。正在举办神鸣讲的雷电神社。排队领蘑菇汤的人们。将写有“雷除”的护身符，得意地伸向镜头的我和姐姐。站在我俩身后，将手搭在我们肩膀上的母亲。长长的冰凌。一切都显得胖乎乎的雪景。被大家叫作“吊钟冰”的屋檐冰柱。我站在雪地上，眉毛全白了，像个老爷爷。一场新雪后，我把脸钻进雪中，雪上现出脸的形状，自己的脸竟然是这个样子，觉得很好玩儿。我记得自己当时因为反复这样做，后来脸上生了冻疮，变得通红。
四季变换，岁月更迭，我和姐姐渐渐变了样。我的脸不像原来那么圆了，姐姐的开朗笑容变成了淡淡微笑，头发长了，个子高了。
看着这些照片，我想起了刮台风那一天。离开羽田上村后，我们三个一开始住的公寓就在荒川边，搬来的那个秋天，强台风席卷关东地区。父亲担心河水泛滥，将贵重物品归拢到一起，以备随时可以带走。我也将教科书和笔记本放进塑料袋，姐姐也把学习用品、南天群星的cd和龙猫笔袋等装进了一个大挎包。父亲从壁橱里拿出一个纸箱，放在了冰箱上。那个，就是眼前这个纸箱吧。为了不让泥水冲走我们一家在羽田上村的回忆，父亲才把它放在了安全的地方吧。但是，如果那些回忆很宝贵，为什么将家人的照片都这样放在箱子里呢？为什么一直没打开，连胶带都没撕开呢？
我这样想着的时候，夕见一直在看相册。已经是最后一本了。小学六年级的我。姐姐的初中毕业典礼和高中入学典礼。看起来姐姐还没适应新校服。不久，季节转换，夏天来了。
“这个，难道是希惠？”
那是姐姐和希惠的合影。
日期是昭和六十三年(1988年)八月。她们高一那年的夏天。可能是放学后或者休息日，两人都穿着吊带背心。希惠健康的茶色肌肤晒在阳光下，姐姐露出洁白的双肩，开心地笑着。她们全然不知那之后会发生什么，满脸洋溢着快乐，而且似乎完全相信这种快乐时光将永远持续。她们还商量着来年两人一起去海边。——然而，不久，母亲就去世了。第二年的神鸣讲，我和姐姐遭遇雷击，毒蘑菇案发生。希惠母亲自杀。父亲被怀疑是案犯，我们逃离村庄。
三十年来，我一直相信，父亲不是毒蘑菇案的犯人。但是，自从在羽田上村听了清泽照美的话，我的心底就像开了一个洞，对父亲的信任感一点点掉落下去，事到如今还剩下多少，连我自己也不知道。
——报应到孩子们身上了。
我和姐姐遭雷击后，低头坐在医院折叠椅上的父亲，呻吟般嘀咕着。当时我刚刚在病床上苏醒过来，姐姐还在另外一间病房昏迷，脖子以下被雷电刻上了可怕的伤痕。父亲可能真的杀了人。而且，就在他实施犯罪的当天，自己的孩子遭了雷击，他可能因此悔恨不已吧。
但是，如果后悔的话。
——没错。
离开村子那天，父亲为什么会说这句话呢？
“到这儿就结束啦。”
夕见翻到最后一页。
这一页上，只孤零零地贴着一张照片。
照的是母亲的墓。移葬之前，在羽田上村墓地建的墓。没有线香和花，只有一个四方形墓碑静静矗立着。周围都被白雪覆盖着，花器中的水冻成了白色。一看照片白色边框上的日期，写的是平成元年(1989年)一月。照片应该是建墓不久后拍摄的。
这张是父亲拍的最后一张照片。之后，他就再没用过相机吧。
我拉过纸箱往里看，发现还有一些没放进相册的照片，重叠着放在那儿。共有二十几张，放在最后一本相册的下面。
我拿出照片，一张张摆在桌上。
“这些……爷爷是为什么拍的呢？”
眼前这些照片像是再现了一开始看到的照片。照片的内容和构图都非常相似，只是感觉一切更陈旧。唯独院子的照片上满是花草，其他都因岁月变样了。房子全景，和母亲名字相同的店招，空荡荡的餐厅，厨房，砧板和菜刀，酒瓶架，电冰箱，二楼的每个房间，盥洗室、浴室。哪一张都没有人像。——正觉得纳闷儿，出现了父亲站在餐厅入口处的照片。
第一本相册的一张照片上，父亲和母亲并排而立，两人幸福地笑着。但是，眼前这一张中，只有父亲一个人盯着相机。毫无表情的双眼。但那眼神像是被什么想法支撑着，努力要显示自己的存在。在他身后的房门玻璃上，映出三脚架的影子。和一开始看到的照片一样，似乎也是用限时自拍模式拍摄的。
“奶奶的位置，空出来了呢。”
正如夕见所说，父亲不是站在照片的正中，从正面看是从稍微靠右的位置看着相机。母亲虽然不在，却仿佛站在父亲旁边一样。
没放进相册的这二十几张照片，到底是何时拍的呢？每一张的白色边框上，都没写日期。从照片中的光线看，感觉都是同一时间段所拍。
“看，这里——”
夕见指着其中一张说，声音生硬，似乎有种莫名的不安。在画面是二楼起居室的这张照片上，墙上的日历被拍进去了。我记得这个日历，凝视着它，只见中间是醒目的大字“二十五日”，上面是小字“十一月”，再上面印着“昭和六十四年(1989年)”。不过，昭和六十四年十一月，是不存在的。因为那一年的一月七日天皇驾崩，年号改为平成。大概这个日历是新年号开始前印刷的，实际的日期是——
“平成元年的十一月二十五日。”
母亲去世一周年的忌日。
三十年前，神鸣讲的前一天。
这些照片，父亲都是在那一天拍的吗？毒蘑菇案的前一天。
重新看一次摆在桌上的照片，我发现有两张照片上都有挂钟。一张是餐厅内部，另一张是二楼家用厨房。照片似乎是傍晚拍的，挂钟的时间分别是六点二十四分和六点二十五分。
我的手里还有三张照片，最上面一张是刚刚看到的，父亲独自站在店前的照片。我把它放在桌上，再将剩下两张摆在它下面。
“是爸爸和……亚沙实姑姑？”
这两张，分别是我和姐姐的照片。我们都没有看镜头，而且甚至不知道自己被拍了。闭着眼躺在被子里的初中一年级的我。当时可能早早就睡了，枕边的钟表指向六点半。果然，这二十几张照片好像都是同一时间段所拍。姐姐那一张很美，让人联想到歌川广重的浮世绘。那是走在自家门前小路上的姐姐的背影。画面上的风景整体有些暗沉，但前面的天空还微亮着。
“爸爸，您在哭呢？”
照片上的我侧脸睡着，眼角湿润。是在梦中哭泣？还是因为哭得太累睡着了？如今的我想不起来了，只是单纯地忘记了，还是因雷击丧失了那段记忆？不得而知。
“噢，这个，像鬼魂一样。”
姐姐背影的左侧，斜对面人家的腰窗附近，有一个模糊的白色圆圈，大小与腰窗差不多，不知是什么东西。看起来确实像人的灵魂浮在天上。不，可能是照片印好后，渗入水滴了吧。可夕见说从表面形状看，应该不是这种情况。不过，据说逆光拍照时，镜头表面会出现光的漫反射，出现被称作“逆光环”的白色圆形。
“因为拍到了本来不存在的东西，所以也叫作鬼影。镜头被指纹或者灰尘弄脏时，容易发生。”
摆在眼前的二十多张照片，是宛如做最后记录一般拍摄下来的。餐厅和家，留出母亲的站位，独自站立、凝视着这边的父亲，闭着眼睛的我，伴随着不存在的光束行走的姐姐的背影。第一本相册中的照片，如果是对即将开始的新生活的纪念，那么这些到底是什么呢？三十年前神鸣讲的前一天，母亲一周年忌日的傍晚，父亲是以怎样的心情拿起相机的？
等我回过神儿来，窗外日已西沉。最后一本相册翻开着放在榻榻米上，很久以前被拍摄下来的母亲墓碑，正被现在的夕阳斜照着。
这时，我的目光被一个点吸引住了。
照片上贴着的透明薄膜。其中一个地方，光线略微有些倾斜。墓碑的右下方——覆盖着新雪之处。用指尖摸摸，照片表面有点儿凹凸感。下面是不是夹着什么？夕见也伸手摸摸照片，最初也将手指放在和我同样的地方，接着指尖开始摸索着墓碑、底座以及周围。
“可能……这张照片的反面写着什么。”