一
“爸爸，您这样说我很感激，但还是我的错啊。”
上次回村让姐姐再次遭遇雷电，夕见觉得都是自己不好。因为是她想拍流星的照片，是她说想去羽田上村的。
“雷就落在身边，这是谁也预料不到的。”
她总是埋怨自己，所以我再一次重复安慰道。
夕见头也不抬，就像趴在矮桌上似的，盯着数码相机的画面。夕阳透过窗户照着她的肩头。相机画面显示的是在雷场拍的流星照片，八津川京子的摄影集，敞开着放在她的旁边。夕见拍的和影集上的两张流星照片，真是惊人的相似。若是没有发生姐姐受惊吓的事情，对于这个奇迹，夕见该多么高兴啊！
“过一阵儿，你姑姑就没事了，别担心。你毕竟拍到了自己想拍的照片呀。”
昨天下午，我们从羽田上村回来，把姐姐送到她的公寓。我说送她到房间，她说不用。姐姐朝我们浅浅一笑，就走上了楼梯。自从她独自生活起，就一直住在这个公寓，房子和人一样也渐渐变老了。姐姐瘦弱的后背，像是被吸进了其中一个房门。
“这两张照片，您仔细看看，很不一样呢。”
“没那回事儿吧！”
“爸爸，您又没学过摄影。”
回家后，从昨天到今天，我多次查阅新闻网站，想知道那个男人到底是谁。在后家山发现遗体这件事本身成了一条短新闻，但只说死者“身份不明”。那天夜里，男人在雷场是带着一个挎包的，大概里面没有钱包或者能说明身份的东西吧，或者，整个挎包都被埋于泥中，没被发现？
无论如何，可以说是非常侥幸了。既然身份不明，就不能调查他周围的人和事。这个男人为何知道十五年前那场交通事故的真相？直到最后，我也没弄明白。如今已经无所谓了。只要他与我们的关联不被人知道，就没关系。
“对不起，反正我很……讨厌自己。”
说完，夕见就像上了年纪的人一样，两手往下按着矮桌站起身，走向厨房。我听到开关冰箱的声音，一会儿她两手各拿一罐啤酒过来了。将一罐放在桌上，打开另一罐放在嘴边。我不禁想去抓住她的手，夕见躲闪开，将嘴唇贴近罐口，喉咙发出“咕嘟”一声。
“喂——”
“爸爸，您忘了吧？”她斜眼看着我。
“什么呀？”
“后天是什么日子。”
“妈妈的……你奶奶的忌日。”
“同时也是……？”夕见说到这儿，我才想起来。
我回头看看夕见，感觉就像胸腔被插上了一根棍子。
“我竟然忘记了女儿二十岁的生日！”
夕见眯眼看着我，又喝了一口啤酒。母亲的忌日和夕见的生日就差两天，至今为止，这两个日子一直是悲喜交加的，我从来没有忘记过。
“逗您呢，发生了太多事情，也没办法啦。姑姑因过度劳累病倒，在出生的故乡又发生那样的事，本来就因为我，咱们才去了那个村子……”
我不知说什么好，夕见不再瞪我了，对着桌上的一罐啤酒，抬抬下巴。
“那个是给您的。”
我拿起来，打开易拉罐后，才向夕见道了歉。虽然语句简短，但见我是由衷地致歉，夕见只得苦笑着摇摇头。我们拿起啤酒，轻轻对碰，两个人都“咕嘟”喝了一口。女儿之前大概在什么地方喝过酒吧，看她刚才的样子似乎也没有喝不惯或是觉得啤酒苦。
这是我今生第一次和女儿慢慢地喝酒聊天，选择与这几天发生的事情无关的话题。她说想吃点儿东西，我就走到楼下店面，从厨房冰箱选了一些小吃，装在盘里端了回去。
回到楼上，我听见父亲房间有搬东西的声音，正纳闷儿时，夕见出来了，用令人提心吊胆的姿势抱着一个纸箱。
“爷爷也一起喝点儿酒吧。”
夕见把纸箱搬到起居室，“嗵”的一声放在榻榻米上。
“您不是说整理遗物难受吗？现在就下定决心先打开这个吧。”
三个月前，父亲昏倒在厨房，送到医院后就去世了。之后，我一直都没碰过他的遗物。过了一段时间，我稍微打扫了一下父亲的房间时，发现壁橱靠里的地方放着这个纸箱。因为父亲突然去世，我也不好意思随便动他的东西，就一直没打开。
“而且，关于爷爷的事情，我想多知道一些。”
夕见毫不迟疑地用手去撕胶带。纸胶带应该是很早前贴上去的，已经老化了，撕到中间就断掉了，从反方向撕也一样。最后，夕见只好放弃，用指甲扯开中间的胶带，打开纸箱。
“哇，突然天降宝物！”
最上面放着的，是父亲的单反相机。我已经三十年没看到它了。离开村子时，我记得父亲默默地把它放进了纸箱，好像就是这个纸箱吧。
“胶卷……啊，可惜没有呀。要是有胶卷就好玩儿了。这个袋子是……”
大概是母亲缝的吧。那是一个手工布袋，里面放着似乎是保养相机用的小物件。夕见一个个拿在手上，嘴里说着这个能用，那个不能用，这个不知道怎么用，依次把袋中的东西摆在桌上。
“这是奖状还是什么？”
相机和布袋下面，并排放着两个扣着的镜框。拿起来一看，放在镜框里的是起名字的纸。分别用毛笔字写着“亚沙实”和“幸人”。
“哇，这字真好看。是请谁写的吧！”
我说那是父亲的字，夕见非常吃惊。
“爷爷写这么好的字，我竟完全不知道。我见过爷爷写备忘录什么的，当时就觉得，写那么快，字还是很好看，真了不起。那爸爸和姑姑的名字也是爷爷想出来的吗？”
“你姑姑的名字，是奶奶起的。”
“那，爸爸您的名字是爷爷起的？”
我点点头，久违地想起了自己名字的由来。
不论是谁，只要看到“幸人”这个名字，一定认为其中包含着“希望成为幸福之人”的愿望吧。嗯，确实有这个意思。任何父母都希望孩子幸福。而且，这一周左右，我痛感身为父母这一愿望之强烈。
不过，我的名字还有另外的由来。那是我上小学学到“幸”这个字的时候，大概是三年级吧。我当时问父亲，为什么给我起“幸人”这个名字。父亲没像我预想的那样回答“因为希望你幸福”，而是说了一句像谜语一样的话。
——我希望你活在比我更广阔的世界里。
当时父亲在餐馆“英”做着料理的准备工作，侧脸浮现出苦笑。
——所以……出乎意料了。
此外，父亲什么也没告诉我。很久之后，我才意识到这个谜语的正确答案。
“什么呀……爷爷为什么说出乎意料？”
我把当年和父亲的对话告知夕见，她说着，皱起了眉头。我也像父亲一样，没再告诉她什么。不过，比起我名字的由来，夕见对纸箱里的东西更加好奇，她马上不再纠结了，再次往箱子里看。里面并排铺着两条白色毛巾，下面好像放着什么平整的东西。
“哇，这个应该很重啊。”
毛巾下面是相册。我略微有些印象。明亮的绿色大相册。两本并排横放，很多本摞在一起。可能因为被收进箱子的缘故，封面基本没褪色。这种款式的相册近年很少见，每页都贴着透明薄膜，揭开它，页面就带有黏性。在页面上摆好照片，再将薄膜重新贴好。页面厚而结实，虽然很重，但过去每家都有这种相册。
“好像放在上面的是最早的。”
我先拿出最上面的一本，一页页打开。稍微有点儿发黄的页面上，每页都贴着四到六张照片。房子的全景。一楼外墙上贴着“英”的招牌。崭新、一尘不染的餐厅。放在箱子里的，显然是新买的酒壶和酒盅。所有照片的白色边框上，都用小字写着日期。照片均摄于距今五十年前，即昭和四十六年(1971年)四月，好像就是父亲在村里开餐馆“英”的时候。