那年十一月中旬，羽田上村迎来了严寒时节。所谓祭祀，是指神鸣讲，每年十一月的最后一个星期日，在位于后家山半山腰的雷电神社举行。
不知是真是假，据说，打雷频繁的地方蘑菇长得好。顾名思义，雷电神社祭祀的是雷神——自古以来村庄产业的守护神。十一月下旬，是那一带雷电开始频现的季节，同时也是蘑菇采摘结束的季节。人们会提前在神社晾晒大量的蘑菇，用它们制作蘑菇汤。然后，在祭祀当天，羽田上村的男女老少，全部聚集到神社喝蘑菇汤。感谢今年的收成，祈愿来年丰收。每年神鸣讲的准备工作一开始，原本封闭沉闷的村庄似乎一下子有了生气，所以我一直期待着。
但是，三十一年前九月的一天，昭和天皇突然吐血，开始与病魔做斗争。整个日本都被自我克制的情绪所包围，全国各地的传统祭祀活动都中止或者缩小规模。雷电神社虽然如往年一样准备了大量的蘑菇干，但神鸣讲是否依旧举办，还不清楚。村里人都等待着神社的决定。那时候，我心里想着，神社内会不会像往年一样摆很多摊位呢？我还能不能用父母给的零花钱，玩儿玩儿打靶游戏、抽抽签，与在祭祀活动中碰到的小伙伴一起在树林中跑来跑去呢？父亲爱好摄影，每年他都盼着带上他的单反相机，拍下祭祀的场景，因此，他也老早就惦记着祭祀能否举行。
“把祭祀用的汤送到天皇住的医院，不就好了吗？”
当时十二岁的我说出了这样的话，父亲一听，大声笑起来，早晨的阳光照进他那大张着的嘴巴中。那时，父亲经常笑。
“这个汤对身体好，但不一定能治病啊。从大老远的村子里送去‘苔汤’，人家还以为下了毒呢，应该不会喝的吧。”
当地称蘑菇为“苔”(koke)，蘑菇汤叫“苔汤”(kokejiru)。据说，村北绵延的后家山，也是因为自古以来盛产蘑菇，“koke”的发音逐渐转化为“goke”，和“后家”读音一样，这才有了“后家山”。
“你这家伙，自己都不喝的东西，竟然想让别人喝啊!”姐姐取笑我说。
我虽然出生在羽田上村，却不喜欢蘑菇，我从来没吃过。
“天皇是神，又不是人！”
“天皇当然是人了，因为是人才生病呀！”
我俩争辩着，声音越来越大。
“那个祭祀和往年一样吗？”慎重起见，我又问了父亲一遍。
父亲有把握地点点头。我拿着筷子的手，握紧了拳头。
“举办不举办，是由希惠的妈妈决定吗？”姐姐问道。
太良部希惠，是神社宫司的独生女，和姐姐是同班同学。放学后，她俩总在一起玩儿，每次希惠来我家，我都会害羞地离开。希惠的皮肤总是晒得很黑，她的脸颊和胳膊总让我联想到黄油卷面包。她和白皮肤的姐姐在一起时，姐姐显得安静成熟，希惠则更开朗活泼。
希惠的母亲太良部容子，就是雷电神社的宫司。
据说，即使从全国范围看，女宫司也很少，很多大神社不接受女性成为宫司。原本雷电神社的宫司也都是男性，但是，上代宫司夫妇只生了一个女儿，就是容子。容子结婚后，丈夫以入赘的形式做了宫司，但是，没多久就病逝了。因此，她接替丈夫，成为首任女宫司。
“最后当然是由宫司决定的，不过，也可能是常来咱家的大佬们，他们和宫司说‘办吧，办吧’。”
父亲说的“大佬”就是“大老板”的意思，本是表示“有钱人”的方言。在羽田上村，这个说法是特指四个人的，就是经常来“英”酒馆喝酒的四个人。他们像炫耀自己的存在一样，总是大声嚷嚷，一喝酒就用下流语言品评母亲的外貌。然后，就像确信对方会高兴一样，放肆地大笑。
“不是‘来’，应该是‘光临’吧！”
母亲端着茶过来，提醒父亲。父亲吐了吐舌头。
“咱家的生意也主要靠他们照顾呢，大家都说，如果没有他们，村子呀，神社呀，都不好办呢。”