“最后一轮点单，待会儿就要打烊喽。”
哈利凝视着眼前那杯酒。他设法延缓了喝那杯酒的速度。通常酒一端来，他就会一仰而尽，因为他喜欢的不是酒的滋味，而是效果。应该不是用“喜欢”这两个字，而是需要。不对，也不是需要，而是必须有，没有它不能活。当你的心脏有半边已停止跳动，人工呼吸是必要的。
那双跑鞋得拿去给人修理才行。
他再度拿出手机。手机里的联络人只有七人，由于这七人的名字前缀分别为不同的字母，因此他的通讯录由单一字母组成，而非名字或姓氏。他按了一下r，屏幕上显示她的头像照片。温柔的褐色眼神渴望被注视；温暖莹润的肌肤渴望被抚摸；红色的嘴唇渴望被亲吻。过去这几个月来，他曾和几位女子上床，而和她们共处的时候，他是否有一秒钟不曾想过萝凯？不曾想象她们就是萝凯？她们是否知道，或他是否告诉对方，当他跟她们上床时，其实也同时背叛了她们，因为他心里想的是他前妻？他是否真的那么残忍？答案可能是肯定的。因为随着日子一天天过去，他有半边的心越来越虚弱，他也从短暂的正常生活中被打回原形。
他凝视着手机。
多年前在香港，每天经过电话亭时，他脑中也曾浮现相同的想法，觉得她就在那里，她和欧雷克就在那里，就在电话里，和他只隔着按键上的十二个数字。
但即便那时距离萝凯和哈利的初次邂逅也已有一段时间。
他们的邂逅发生在十五年前。那天哈利沿着蜿蜒陡峭的山路，驾车前往萝凯位于霍尔门科伦区的木造大宅，抵达时他那辆老爷车叹了一声，仿佛如释重负，就此熄火。这时一名女子出现在大宅前，正在锁门。哈利走上前去，打算问她辛德·樊科是否住在这里。女子转身走来，哈利这才发现她如此美丽，一头秀发是褐色的，眼眸也是褐色的，眼睛上方有两条鲜明且近乎狂野的眉毛，颧骨略高且带着高贵气质。她身上穿着一件简约优雅的外套。相较于外表，她的嗓音颇为低沉。她回答说辛德是她父亲，这栋房子就是从他那里继承来的，但他已不住在这里。萝凯·樊科说话时有一种放松的自信，和他双目对视，吐字却字正腔圆，仿佛舞台剧演员。她转身离开时步伐笔直，姿态有如芭蕾舞者。哈利把她叫住，请她帮忙发动车子。事后哈利载她一程，并发现两人曾在同一时间攻读法律系，甚至都去看过拉格摇滚客乐队的演唱会。哈利喜欢她的笑声，不似她说话时那样低沉，而是开朗明亮，宛如涓涓流水。她要去麦佑斯登区。
“重点在于这辆车能不能跑那么远。”哈利说，她也表示同意，仿佛他们都已经知道前方路上有什么难以克服的障碍在等着他们。她要下车时，哈利倾过身去，用力把老旧车门推开，鼻中吸入她的芳香。他们认识才不过三十分钟，哈利已经心醉神迷，不知道自己是怎么了，只知道自己很想吻她。
“有机会再见喽？”
“有机会的话。”他答道，看着她踏着芭蕾舞者般的步伐，消失在史布伐街上。
他们第二次见面是在警局举办的派对上，原来萝凯是密勤局的外交事务部负责人。那天她身穿一袭红裙，和哈利在派对上谈笑风生。他谈到自己的童年；谈到他的小妹，小妹总是说自己只是“有一点点唐氏综合征”；谈到母亲在他小时候就去世了，照顾父亲的重担落到他身上。萝凯告诉哈利她曾经上过国防部的俄语课程，后来去莫斯科的挪威大使馆任职，嫁给了俄国男友，跟他生下儿子欧雷克，却发现丈夫有酗酒问题，最后不得不离开丈夫，也离开俄国。哈利对她说他曾是酒鬼，而萝凯想必已经猜到了，因为他在警局派对上喝的是可乐。哈利没有说的是，那天晚上光是聆听她那清澈、自然、爽朗的笑声，他就已经醉了，只要能逗她笑、听见她的笑声，就算要说出自己最蠢最窘的糗事也无所谓。派对进行到最后，他们共舞了一曲。谁想得到哈利竟然跳舞了，伴着的还是排笛版《顺其自然》的浮夸音乐，这证明了他已无可救药地坠入爱河。
几天后的星期日，他和欧雷克及萝凯一同外出郊游，途中哈利自然而然地牵起萝凯的手，过了一会儿她把手抽回。当欧雷克和妈妈的这位新朋友一起玩俄罗斯方块时，哈利感觉到萝凯沉下脸看着自己，知道她在想什么。她想的是这个酒鬼可能跟自己离开的丈夫半斤八两，现在却坐在家里跟她儿子玩游戏。于是哈利明白他必须证明自己够好才行。
他也真的做到了。天知道，也许是萝凯和欧雷克拯救了他，让他没有把自己灌酒灌到死。但事情并非从此一帆风顺，他好几次都摔得鼻青脸肿，他和萝凯也分过好几次手，但最后总会回心转意，只因他们在彼此身上找到了笑声与爱。是的，就是爱。他们深爱彼此。一个人若是一生中体验过一次这种爱，而且也为对方所爱，那可以说是幸运无比。过去这几年来，他们每天早上都在和谐与幸福中醒来，那种幸福感是如此强烈又脆弱，以至于他惊恐不已，总是如履薄冰般小心翼翼维护这段感情。那为何那层薄冰终究还是碎裂了？当然是因为他就是他，妈的哈利·霍勒就是那副德行，爱斯坦都说他是个“破坏狂”。
他是否能重施故技，驾车沿着蜿蜒陡峭的山路去找萝凯，重新自我介绍，成为她生命中从未遇过的理想男人？他当然可以尝试。对，他可以这么做，要试的话现在就是好时机，甚至可说是完美时机，只不过有两个问题。第一，他没钱搭出租车，但这问题好解决，只要花十分钟走路回家就行了。他这辈子的第三辆福特护卫者汽车上覆盖着皑皑白雪，停在后院的停车场里。
第二，他内在的声音正在对他说，这是个糟糕透顶的主意。
但他可以制止这个声音。哈利把酒喝下肚。就这么简单。他起身朝门口走去。
“请慢走！”酒保在他身后高声喊道。
十分钟后，哈利站在苏菲街公寓的后院，犹疑地看着他那辆爱车。滑雪板盖住了地下室的窗户，车子就停在滑雪板所造成的永恒阴影中。车顶积雪没有他想象中严重，他只要上楼拿钥匙，发动车子，踩下油门就行了，十五分钟内就可以抵达萝凯家。他会打开大门，来到一个宽广空间。这空间里有门厅、客厅和厨房，占去一楼的大部分面积。他会看见她站在料理台的窗户前，看着窗外的露台。她会对他抿嘴一笑，朝烧水壶点点头，问他是不是更想喝速溶咖啡，而不是浓缩咖啡。