山谷的夏天，整个地区都弥漫着垃圾的臭气、汗臭和酒臭，町井美纪子从小就对此深恶痛绝。
今天也是如此。一大早，气温就超过了三十度，巷子里的每个角落都飘荡着一股令人反胃的臭气。刚才她在晒台上拍打着翻晒的被褥，忽然想到被子会不会反而沾染上街道里的臭气，一下子没了干劲。她“啪啪啪”拍打被子的声音仿佛令潮湿的空气开始震颤。
“喂，小姑娘！大清早的，吵死人了！能不能消停会儿？”晒台旁的一扇窗户开了，一个操着不知哪里方言的中年房客大喊。
“啊，真抱歉，您刚刚下夜班？”美纪子停下手中的活儿。
“在首都高速的工地上干活儿，清早刚收工！”
“知道了，我这就停下来，您好好休息吧。”
“拜托！”房客皱着眉头说，随即关上了窗。他的脸晒得黝黑，看不清表情，但从口气听来不像是真动了气。
盂兰盆节一放假，美纪子还以为山谷的棚户区总算能安静几天了。谁知今年大家都决定不回老家探亲，街上的每家旅馆都住得满满当当。一年后就要举办奥运会了，东京到处在大兴土木，连市中心也整天尘土漫天，金属钻头的切削声不绝于耳。前些日子，美纪子进市区办事，顺道去了趟银座，被筑地川那边的景象惊呆了：河流被填埋，上方正在架设一条高速公路。东京像个少女似的，转眼间就“女大十八变”了。
“美纪子，晒完被子帮我去跑趟腿儿，让三轮米行的人送两袋大米过来！”
母亲福子站在下面的走廊上对她大声说着。她自己则搬出全套刀具，在屋外把猪内脏一一切成小块。
“妈，咱们还是装电话吧！开旅馆的没有电话，多可笑！”
“那你去装！电话债券要好几万呢，咱家可买不起。”
“您那都是老黄历了，现在只要交一万日元的设备费就能装电话了！”
“一万也太贵！而且每个月还要另外交电话费。再说，谁会给咱们打电话来呢？”
见母亲面露不悦地一口回绝，美纪子便不再多说什么了。
美纪子家在山谷经营着一家廉价小旅馆兼饭堂。创办人，也就是她的父亲，十年前过世了。关于他的死因，据官方说是病死，但母亲一直坚称他是被警察害死的。
对外自称零工工头的父亲其实是这一带的黑帮头目。某天，他以恐吓嫌疑的罪名被带到了上野警署，第二天就死在了拘留所里。警方对外公布说他是因病猝死，实际上是因为在狱中突发高血压，而警方拒绝提供药物，导致父亲不治身亡。
母亲时常流着泪说，就因为父亲是朝鲜人，警察才见死不救。当时美纪子刚上初一，虽然很为父亲的离世伤心，但老实说，内心深处多少有些松了口气。因为有这样一个混黑社会的父亲，她未来的人生路注定不会顺利，而她只想过普通人的生活。
美纪子这个名字是父亲给她取的。虽然如此，去区政府登记出生证明的时候，他连对应的汉字都写不出来，最后只好写成了“ミキ”，所以她名字中的“美纪”是片假名，变成了“ミキ子”。上小学的时候，她从母亲口中听说了这件事，打从心底感到别扭。父亲是昭和时代初期从济州岛来日本的第一代在日朝鲜人，讲日语时总带着奇怪的口音。
她推着自行车从后门走了出去。路太窄，她没有骑上车，只是继续推着走。附近的一条狗追了过来，嗅嗅她的气味便离开了。这是每天的例行仪式。
“小美，盂兰盆节都不休息吗？”坐在长凳上手握酒瓶的老头跟她打招呼。美纪子不知他来自何方，只知道他是在山谷住了三年多的工人。
“旅馆都住满了，休息不成呢。”
“那可真够辛苦的。”
“老爷爷您呢？不用去干活儿吗？现在到处都是工地。”
“我的腰不好，不休息一天就顶不住了！”
“那也真是没办法呢。”美纪子口中虽然这样说，心里却很想说，那也不应该一大早就抱着酒瓶呀。想想说了没用，便不再多嘴。
山谷到处是酒鬼，时常还会招来救护车光顾。
走了没多远，又有好几个人跟她搭讪。町井旅馆家的女儿在山谷可是无人不晓。
美纪子厌烦至极，无数次想离开这个鬼地方。
等到终于走上了大路，她便跨上自行车骑车赶路。车子缺乏润滑保养，每蹬一下便发出刺耳的“吱——吱——”的杂音。
穿过东京电车大道，便走上了昭和大道，眼前的景色为之一变。街上来来往往的都是普通上班族，而不是打零工的。空气里的味道也变了，不再是垃圾、臭汗和酒的味道，而是汽车尾气的汽油味。一位不知是哪家银行的女职员身穿制服、怀抱着文件袋走在人行道上，她一定是外出公干的吧？美纪子心中一痛，忍不住回头多看了几眼。
四年前，她坚信自己作为商业高中的毕业生，一定能找到女职员的工作。但前前后后面试了好几家公司，最后都落选了，大概因为她是朝鲜人吧。更何况，只要略微调查她那过世了的父亲的底细，就绝对不会有公司录取她。那么自己不惜归化加入日本籍，还取得了珠算一级和记账二级资格证书都是为了什么呢？美纪子心中一片悲苦。母亲曾哭着对她说：“我们当爹妈的让你受委屈了！”唉，她这个人总是动辄号啕大哭。结果她终于没能成功就业，只好回来帮忙家里的小生意，走出山谷的梦想也随之破灭。不过，她现在正准备考取税务师资格证书，在这种国家级的资格证书考试中，就算有人想区别对待她，恐怕也没那么容易。
到了米行，相熟的米行老板正坐在柜台里记账。
“您好！我是町井旅馆的。我们常买的那种米，麻烦你们再送两袋过来。”
“啊，好好好，下午就送过去。对了，小美啊，我请你喝汽水，你来帮我验算一下账目吧？”米行老板擎着算盘对她说。
“又要对账？”
“拜托，我再请你吃大福，好不好？”老板拱起八字眉向她恳求道。
“下次我可要收费了！”美纪子无可奈何地答应了，走进柜台开始打算盘，只花了一分钟就验算完毕。
“谢谢你了！虽然我是个开铺子的，算盘却怎么也打不好。前几天在台东区商业协会的展示会上，他们介绍了叫卡西欧的公司生产的电子计算器，说是帮人家展示样品。那东西可真厉害，只要按一下数字按钮，连四位、五位的数字都一下子给算出来了！他们还问我们觉得怎么样呢。东西是好，可预售价要三十八万日元，比一辆小汽车还贵！我们也只能笑笑了。”
“啊，是嘛。这么说，珠算一级目前还管用？”美纪子接过老板递来的新鲜牌橘子汁，拉开瓶塞就“咕咚咕咚”地喝了起来，连同老板又端上来的大福也心安理得地享用了。
“对了，你们山谷那边，最近有刑警去过吗？”老板问了个奇怪的问题。
“啊？不知道啊，发生了什么事吗？哦，对了，来过来过。”美纪子忙又点头。她忽然记起来了，南千住町不是发生了独居老人被杀的案件吗？
“其实那位老先生以前还是我们店的顾客哩！自打三年前他夫人过世后，他就再也没有来我们店买过东西了。毕竟认识嘛，我们听到消息大吃一惊。”
“嗯。”
“不过他那夫人可不怎么招人喜欢，仗着老公是有钱的钟表商，老是一副假装上等人的臭架子。”
“是这样啊，那么警察也会来我们店里问话吧。”每次发生什么事，山谷的旅馆就会被警察像捉虱子一样从头到脚搜查个遍。而每当这种时候，那些左翼活动家就会跟警察对着干，于是便会演变成一场骚乱。
“凑合着应付应付就行了。啊，对了，还有个年轻警察问了个奇怪的问题，他问我有没有在附近看见过一个戴着林野厅袖标的年轻人。”
“这又是怎么回事？”美纪子问。
“谁说不是呢？我也不知道。那些刑警也是够奇怪的，白天两个人一道来问一遍，到了晚上又独个儿过来再问一遍。为什么要费两遍事呢？袖标的事，是晚上来的那个人问的。”
“是嘛……”美纪子咬着指甲，沉思片刻，心中涌起一团灰色的疑云。
从米行出来，美纪子没有立刻回家，而是去了浅草。穿过吉原的土耳其浴一条街来到浅草公园的北侧，在一家名叫“回声”的咖啡馆门口停下自行车，推门走进店中。空调房里清凉的空气立即包围了她的全身。她径直走到店的最里面，在一间烟雾腾腾的包厢里聚集着一群一看就不像是好人的小青年。
“喂，年纪轻轻的，一大早就在这儿偷懒！”美纪子毫不客气地说。
“老姐，你又来干吗？”瘫坐在椅子里转头看着她的是弟弟明男，其他几个小青年随即也一言不发地朝美纪子点点头。明男是混黑道的，听说最近还当上了地盘在浅草一带的东山会的小头目，不学好的趋势越来越明显，回家的次数也越来越少。
“你们这些家伙，多少该找点儿活干吧？”
“我可是昨天一晚上都在事务所看电话来着。这些家伙深更半夜还要去夜总会收毛巾，所以现在是在休息！”明男不服气地回嘴。他收了街上的一群不良青少年，自己则以大哥自居。