昭和三十八年八月八日，周六。
穿着睡衣的落合昌夫打开晨报，见上面刊登了人事院建议内阁和国会为公务员涨薪的消息，不禁兴高采烈地对还在厨房里做早饭的太太喊起来：“晴美，据说公务员要平均涨薪六七个百分点！我每个月就可以多拿两千日元了！”
“那就新开个零存整取的账户吧，”晴美笑着回头对他说，露出一口洁白的牙齿，“就当作是给浩志存学费。换一家信用金库开户，跟你警察公积金用的那家分开。”
“你也太心急了，孩子不是才一岁吗？”
昌夫折起报纸，俯身凝望在婴儿床里熟睡的儿子的小脸。
“不算早了。每个月存一千日元的话，到他十八岁的时候就能存到二十几万呢。这是在房东家进进出出的那位信用金库的销售员向我推荐的。等浩志长大了，家家户户的孩子都会去上大学，到时候的花销可不少。”
“是嘛。我还想要个二宝呢，看来不多存点儿钱不行。”昌夫用手指戳戳儿子的小脸蛋，长长地舒了一口气。虽然家中需要添置的物件很多，但眼下只能把孩子放在第一位。
“对了，还有房子的事。松户那边明年就要建好的常盘平小区，你倒是赶紧带我去看看嘛。”
晴美边把早饭端上桌边对丈夫说。自从两年前结婚以来，夫妻俩就一直租住在墨田区的一套两居室公寓里，也差不多该拥有属于自己的房子了。如今到处都在兴建小区，他俩做梦都想有一套钢筋混凝土的楼房公寓。
“松户不是在千叶县嘛，同事们会怎么想……”做丈夫的面露难色地说。
昌夫在警视厅刑事部搜查一科供职。作为一名随时准备接受工作指令的刑警，居住在警视厅辖区范围内是不成文的规矩。到目前为止，同事中没有一个人住在东京市区之外的地方。
“说是千叶县，其实是在与东京市交界的地方。从那儿去樱田门比从武藏野过去更近呢！”
“哦，不过，你不是说印象不太好吗？”
“不管怎么样，先去看看嘛。就算参加认筹，也不一定就能中啊。明天你们放假吗？”
“这可由不得我说了算。”昌夫手拿碗筷，耸了耸肩。
晴美明白，问这句话纯属多余。昌夫供职的搜查一科强行班第五组随时待命，一旦有案子发生，会按顺序通知刑警出动。
“那盂兰盆节的休假呢？爸爸说现在订的话，他们公司在伊豆的疗养院还能给订个房间。”
“说不好啊，只能听天由命了！”这类话题在夫妻俩之间已经是老生常谈，昌夫毫不在意地继续埋头吃饭，“老天保佑，千万别闹出什么大案子。”
晴美搓搓手，用海苔包起米饭送进口中。她是个性格开朗的女人，很理解丈夫所从事的刑警工作。
见妻子吃得香甜，昌夫不禁也如法炮制，用海苔包起米饭来吃。
电视里，天气预报员说今天东京地区的气温将超过三十度。
早上八点刚上班，有关公务员涨薪一事就成了搜查一科二号办公室里的热门话题。
“真是个好消息啊，总算能买根新鱼竿了！”
不过，组长警部宫下大吉——此人性情严厉，加上眼窝深陷，同事们便给他取了“杜父鱼”的外号——立刻给大家泼了瓢冷水：“我老婆命令全部上交。今天早上一看见新闻，她就说这下一定要攒钱买个冰箱了。”
搜查一科的老资格、警部补森拓朗则在一旁皱着眉头吞云吐雾。他在海军当过军士长，人送外号“坦克罗”——某部军队题材漫画里的主人公。他为人仗义，又重感情，以前曾在防范科少年组待过，街上那些不良小青年对他又是痛恨，又是崇拜。
“坦克罗，府上买冰箱了吗？”调侃他的是离异的单身刑警仁井薰。这位高个子刑警外号“尼尔”，头发用发蜡抹得油光水滑，一副吊儿郎当的花花公子派头，在银座、赤坂等灯红酒绿之地可谓鼎鼎大名。
“别扯淡了！老子可不像你这个单身贵族。家里有三个小崽子，还能指望过上那文明人儿的日子？”森喷着唾沫回敬仁井，引得众人哄堂大笑。
“不过，涨薪这种好事儿总是最后才轮到公务员，与其高兴，还不如说让人生气。”大热天里还规规矩矩地系着领带的巡查部长泽野熊久愤愤不平地说。他原先是人寿保险公司的职员，还是拥有一级记账员资格证书的专业财务人员，虽然已经转行做了警察，但外表仍像个普通白领。
“就是说嘛！这回咱们也总算沾沾经济景气的光。新闻里到处都在嚷嚷什么奥林匹克经济，好像跟咱们没啥关系似的。”坐在椅子上一边涂脚气水一边大发感慨的是巡查部长仓桥哲夫。他还不到四十岁，但头发已经有些花白，厚眼皮总是耷拉着，一副老气横秋的模样。但此人破案的直觉异常敏锐，组长宫下办案时也每每先征求他的意见。
众人正在谈笑，第五组最年轻的成员岩村也气喘吁吁地跑了进来。
“对不起，我来晚了！”他满脸是汗，诚惶诚恐地向众人低头致歉。
上班时间是从八点半开始的。所以，理论上他不算迟到。不过照警察局的规矩，新人应该是最早到的那个。不仅如此，来了之后还要负责帮前辈同事擦桌子、倒茶什么的。岩村上个月才被分配到第五组，是个只有二十七岁的新丁。
“喂，岩村，案子破了就松懈了？”森喝道。
“下午罚你负责在家接电话！正好我们要去赤坂打麻将。”仁井把椅子背靠得“吱嘎吱嘎”响，没好气地说。
“是！”岩村垂头丧气地回答。
“傻瓜，他逗你玩儿呢，还当真了？周六只上半天班，总务部都发通知了。包括刑事部在内，非值班人员都按规定放假。”昌夫赶紧给岩村解围。他爱护这个新来的后辈。岩村不仅是跟他毕业于同一所大学的学弟，年龄也只比他小两岁。
坐在这间屋子里的七个人就是第五组的全体成员。刑事部的各组之间素来有互相较劲的传统，所以各组的内部成员之间反而感情深厚，如同家人。对昌夫而言，同组的六位同事是无论如何都会帮忙到底的伙伴，也是值得信赖的兄弟。
“喂，我说落合啊，听说你们家打从一开始就报名申请公寓了？”宫下一边吹着风扇一边问。组里总共只有这一台风扇，还长期被组长霸占着。
“嗯，是啊。”
“需要的话，也可以去申请公家的宿舍嘛。你家孩子还小，上头会优先考虑的。”
“算了，好不容易等到机会。我老婆一门心思地想买套房子。”昌夫蜷着身子回答。
“那样的话，钢筋水泥的楼房确实比木头旧房子好。年轻太太们更喜欢楼房。”
“不过，住楼房的话，上班就比较远了。”森插嘴说。他家刚在地铁中央线的三鹰站附近盖了房子。
“其实吧，我老婆看上的是松户那边的常盘平小区。”昌夫干脆直接说了出来，想趁机听听大伙儿的意见。
“喂，那不是跑到千叶县去了吗？”
“话虽这么说，不过明年日比谷线地铁就开通了，从常盘平站到霞关站只需换乘一次，一个小时就能到单位。老实说，比三鹰站还要近些呢……”
“可是住到千叶去……”
“我看没什么。我跟科长商量一下，家里孩子小，小区空气好，更适合孩子成长。警察也是为人父母的嘛。”宫下帮昌夫说话。
随着东京奥运会开幕的临近，日本人心中逐渐产生了自我改变的意识。从几年前开始，警视厅就着力推行组织改革，包括增加警员数量、确保奥运会期间的安全保卫工作、缩短工作时间等。警视厅内部面貌焕然一新。
正说着，内线电话响了。众人一下子都收起了笑脸。岩村飞快地拿起听筒，声音响亮地应答着：
“是！这里是搜查一科第五组！……是！全员都在待命！好的，我现在立刻转接！”
说着，他捂住听筒，对宫下说：“组长，是田中科长代理！”
宫下接过听筒，皱着眉头在电话里和田中交谈起来。
众人只能听到他的回答：
“嗯，杀人案？明白了……”
“值班组的那些家伙在干吗？”森问道。
所谓值班组，是指发生案件后第一时间出警的小组。
“品川发生原因不明的纵火案，他们已经出动。”仓桥说。
“难怪会轮到我们。拜托，马上就是盂兰盆节假期……”仁井皱着眉头自言自语。其实大家都是这么想的，只是没说出口。突发事件本来就是刑警的日常。
听完电话的宫下站起身来。
“大家听好，南千住警署辖区内发生了杀人案，地址在荒川区南千住町八丁目1-7号。被害人是一位独居的老年男性，今天早上，住在附近的被害人的女儿女婿发现他死在家中。目前了解到的情况就这么多。初期搜查组的人正在赶往现场，我们也要尽快赶过去。落合，你去联系配车组，调两辆车过来！”
“是！”昌夫探起身子，伸手拨打桌上的内线电话。其他人也都纷纷开始准备。
“保险起见，需要有一个人带枪。尼尔，就交给你吧！”宫下又补充道。
“知道了……”仁井掏出梳子整了整发型，用一副彻底死了心的口气回答。
第五组的七名成员急急忙忙地走出办公室。昌夫的心头刹那间闪过了晴美的脸，但在他从柜中拿出手铐挂在腰间的瞬间又消失了。看来，至少要有两三天不能回家了。他已经习惯了随时放弃个人时间，此时此刻，除了案子，便什么也不去想了。
他朝地下停车场跑去，准备把车开到出口。
他们到达现场时，发现那里已经拉起了“禁止入内”的隔离绳，鉴证科的人已进入现场开始采集证据。宫下走了过去，跟隔离绳里的人打了声招呼。
“请稍等十分钟。摄影组正在拍摄现场照片，其他人进去踩乱足迹就麻烦了。”回应他的是鉴证科的科长。除了此人，现场还有所属辖区的刑警和几名穿制服的警员。昌夫探头看了一下房子门口挂的的门牌，见上面写着“山田”两个字。
这所房子是一幢古旧的日式住宅，周围建有围墙，占地大约一百坪。庭院中草木繁茂，遮住了从外面朝里窥探的视线，所以无论屋中发生了什么事，都很难从外部一探究竟。一大早，院中的蝉鸣就连绵不断，十分聒噪。
为了节省时间，第五组的成员先各自去四处看了看。房子所在的街道周围好像古画上描绘的店铺云集的传统商业街，道路狭窄，仅容一辆车通过。隔离绳外集聚了很多看热闹的居民，交头接耳地议论纷纷。
“您住在这附近吗？”昌夫朝一名中年妇女搭讪。
“啊，是啊，是啊。”妇女听见有人问话，猛地回过头来。
昌夫从口袋中掏出证件朝她亮了亮。
“我是警察，想了解一下情况……您认识被害的山田先生吗？”
“哎，认识，认识。毕竟都住在同一条街上嘛。”
“他是干什么的？”
“以前好像是卖手表的……现在把生意都交给最小的女儿夫妻俩打理了，所以他算是退休了……他在车站前那个地段还买了套公寓，很早就是我们这里的有钱人。”
“他跟附近的邻居有来往吗？”
“没有。”一个老头抢着说，“有钱人怎么会和我们这些穷人来往？他连町内会都没参加过！”口气听起来冷冷的。
“以前还是参加过的！不光如此，每年秋祭节的捐款，人家都是捐得最多的呀！”
“那还不是为了摆阔气、撑门面？”
“人都不在了，您就别再说这些了！”
被中年妇女埋怨，老头“嗤”地冷笑了一声，走开了。
昌夫又询问了其他的居民，反馈回来的都是些无关痛痒的情况，诸如死者很有钱；夫人早早就去世了；因为膝盖不好，最近很少出来走动……诸如此类的。看来，在事情没搞清楚之前，周围的人谁也不想乱说话。
鉴证科同意放行后，第五组的全体成员走进了被害人的家中。首先是验看尸体，各人戴上白手套，脱掉鞋子进入房子。只有岩村忘了随身带手套。
“笨蛋！把手插在插兜里，不准触碰任何东西！”仁井低声斥责道。岩村满面羞愧地低下头。
现场人员带领他们来到房子深处一间宽敞的西式房间里。一进门，他们就惊讶地发现屋里开着空调，房间里的家具也都十分奢华，架子上摆着一看就很昂贵的日用品。果然是有钱人的派头啊。在一条长椅和桌子之间的地上躺着一具男性尸体，尸体上还盖了一床被子。
“被子是怎么回事？”昌夫问。
“女儿给盖的，大概是感情上接受不了。”鉴证科科长回答。