“彼得。”他说，掩不住脸上的喜悦。他往后退了几步，腾出地方让彼得进来。“请进，请进，你还真准时。”
“被迫来的。”彼得·梅雷狄思说，面带微笑。
这段对话是有典故的。几个月前，他在五个人组成的小组讨论中，说了这个笑话。他说，根据病人赴约的时间，心理分析师分成两大类型。一类是习惯性地早来，证明他很焦虑；另一类是习惯性地晚来，则是对心理医生充满敌意。
他停了下来，等他们问问题。露西·安先发难，问题和预料中的一样，刚好让他可以接下去。那么准时的呢？安如此问道。他们是被强迫来的，他这么回答。
他冲彼得笑笑，张开手，抱了他一下。这家伙的腰围真不得了，一磅也没减，看来他是瘦不下来了；但他在其他方面的进展倒是让人相当满意。
教一个人减肥，他想，在肥肉长回来之前，他会爱你。教一个人爱他自己，不管这个人有多胖，他都会爱你一辈子。这不就是重点吗？
“好了，”他说，“椅子，还是躺掎？你想坐哪里？”
“不，不。”彼得说。这个人心思很细腻，还故意装出维也纳口音，拇指和食指假装在摸胡子。“不，不，这位医生，不要问我想什么，要问你在想什么。”
他们一起大笑。然后，他说：“躺椅，我想还是躺椅好。对，今天你用躺椅，彼得。”
彼得坐在躺椅上，把鞋子脱掉，身体伸直，躺下来，把脚放了上去。他看着彼得，一时间还有点担心躺椅撑不住他的体重。这种躺椅在设计时就是准备给三个人坐的；三个人的体重加起来，怎么也有彼得·梅雷狄思的两倍。更何况彼得·梅雷狄思在这张躺椅上也躺了好几个月了。这么短的时间里他不至于变得更胖，这张椅子也不会一下子就变得弱不禁风。但是他，这张躺椅的主人，每次看彼得躺上去，还是禁不住一阵莫名其妙的忧心。
真奇妙啊，人的心灵。研究自己的心思，其中的奥妙和趣味也不逊于猜测别人的想法。“好了，彼得，觉得舒服吗？”
“非常舒服，医生。”
“很轻松，是不是？躺下来，闭上眼睛。担惊受怕的事情，就这么浮起来，飘走了。”
他的声音很平和，有宁神的效果。他并不是在给彼得催眠，以前，他曾经用过这种疗法。只是现在，他的声音和节奏听起来还是有些催眠的效果，虽然不至于让他昏过去，但也会让他放轻松，敞开心胸。
“如何？”他说，“房子整修得怎么样了？”
“房子是吧？”彼得说。
是房子，没错。他们日日夜夜都在麦瑟罗街忙着整修那幢房子。一提起这幢房子，彼得就会打开话匣子，一连讲几个小时也不烦。没必要全神贯注地听他唠叨。干这行有个大家都不愿意提的小秘密：病人讲话你用不着从头听到尾。有的时候，就算你下了很大的决心倾听他们的心声，心思还是禁不住会飘来飘去。夸张的时候，心理医生甚至会睡着。你也不确定和睡魔奋战有什么意义；还不如优雅地放弃，心甘情愿地让神经在平板的嗡嗡声中逐渐抚平，眼帘慢慢垂下。
还好，这个恼人的小秘密后面跟着一个能让人放宽心思的事实——重要的是病人有个发泄的渠道，医生有没有听进耳朵里其实没那么重要。当然，在这过程中，心理医生还是可以贡献他的观察心得，把病人引上正途，但谁敢说，病人——不管是他还是她——自己不能找到正确的方向呢？
这倒让他想到一件事情：有个女人对狗过敏，非常严重，看来非跟她的宠物分手不可了。抗过敏的药物注射了不少，外加抗过敏食疗法，可对她一点用也没有；只要一靠近那条狗，她就眼泪鼻涕横流，喉咙痛得说不出话来。这个女人找上门来，是希望他告诉她，这些都是心理作用；过敏医生认为无法解决的难题，说不定在他这里可以找到答案。
他当然有解决的方法。他叫她把那只狗带到他的办公室来，跟她说，他有个很要好的朋友，住在怀俄明州，愿意收养这只狗。他有好几亩的草原可以任这只狗蹦蹦跳跳，更棒的是，怀俄明州远在千里之外，她不可能劳师动众跑到那么远的地方，就为了看只狗，或者——这是万万不可的——去把那只狗要回来。
那是一只西班牙猎犬，梃机灵的，很会用眼神传情达意，一副神气的模样。那女人刚离开办公室，他后脚就给这只猎犬打了一针成人剂量的吗啡，让它就这么过去了。然后把猎犬的尸体塞进旅行袋里，带到公园散散步。他把旅行袋随意一放，然后就到池塘看鸭子去了，等他回来，怎样？你觉得会发生什么事情？无所事事的年轻人，顺手牵羊，就把这个旅行袋拿走了。等他撬开锁，打开一看，可有他乐的了。
他叫那个女人到施瓦慈1挑只玩具熊。她可以把她对猎犬的爱，完全转移到这只玩具熊身上，无须保留，更可以驰骋想象，感觉这只熊给她的感情回馈——这只玩具熊于是就和真的宠物没有什么两样了。她不用带它散步，不用喂它，不用替它洗澡，而且，天啊，她的严重过敏终于可以不治而愈了。
1美国著名的玩具连锁店。
现在她有一屋子的毛绒玩具——这没有什么好奇怪的。玩具你爱买多少都行，邻居不会抱怨它们太吵或有味道——她觉得他真是天才，谁说不是呢？她爱他。
他又问了自己一遍，这不就是重点吗？当然不是为了钱，钱再怎么赚也不会多。大家都以为干这行很好赚，一个小时听——或是装作在听——别人的梦、恐惧和童年记忆，就可以赚一百美元。好像这种事情可以不劳而获，好像这一百美元是你偷来似的。
但一个星期你能看多少病人？十五个？二十个？有多少人真的一个小时会付你一百块？举个例子来说，彼得和他的朋友们，每人每小时只付六十块。如果是集体治疗，换句话说，是他一个人对五个人的话，他每人只收二十五块，一星期一次，每一次他只能拿到一百二十五块。
天哪，你知道干这行的一年得花多少力气才能赚到十万？在二十一世纪，这点钱在纽约又够干什么呢？其他科别的医生肯定赚得比心理医生多。和那些整型和麻醉科的医生相比，就更望尘莫及了。你知道那些在街上有个店面的家庭医生，一两个小时看的病人，可能比他一个星期还要多。
十万块。大型律师事务所给刚出校门的小鬼年薪都有十五万。算了，别提钱了。干这行的，并不是为了钱，而是因为爱。
当然啦，真正的财富，也就是在这个地方。
他发现彼得不说话之后，觉得有些难堪；因为在彼得的沉默中，好像有些期盼的成分。先前，他是不是问了什么问题？
“嗯，”他说着，身子靠过去，把眼前的情况好好想一想。“彼得，帮我一个忙。再说一遍，每个字都要认清楚。你刚刚到底想到什么？这你做得到吗？”
“我试试看。”彼得说。
他照做了，好险。彼得的确问了个问题，他的预感没错，他又乖乖地问了一遍，心里似乎也有了答案。这真的是突破，多亏了他的漫不经心。
他们都觉得他是天才，没错，他们还真说对了。
“彼得，”他说，“我刚刚想到克里斯廷。”
“我猜你也想到她了。”
“多少有一点。”
“你最近和她联络过吗？”
“事情发生之后，我打了个电话给她。这件事情，我想我告诉过你了。”
“对，我记得。”
“我很高兴打了那个电话，真的是件好事。我很想打，但其实，刚开始，我很……”
“害怕？”
“对，当然。我们还是用比较精确一点的字眼……恐惧？没错，我很害怕。”
“你想坐起来吗？彼得。”
“对，我想坐起来。”
“好，找张椅子。你怕打电话，但你还是打了，而且很高兴。”
“对。”
他站起来，双手紧握，两个脚后跟相互蹭了蹭。“彼得，”他说，“两个人因为缘分而在一起，就会产生一种相互吸引的魔力，这是一种很奇妙的感觉。”
“我知道。”
“我一直觉得你跟克里斯廷之间有一种魔力。”
“我也这么觉得，但是……”
“但是，你们分手了。你到了威廉斯堡，她回父母家。”