“听说过，但没读过。”
“想读的话，我可以送你一本。有三个人不约而同送我这本书，你信不信？我拿了一本来读，没几页就读不下去了。也许我应该试试另外两本。但是，现在我宁可到十四世纪去躲一躲。你为什么觉得这个案子幕后另有其人？”
因为感觉不对，我想，但是，要说服的人可能不止她一个，我得找点具体的证据。
“门锁起来了。”我说。
“而且是反锁的，你说过了。”
“用的是两块钱从五金店里买回来的插销锁。”
“这是说还有人在外面接应吗？”
“锁是新的，还亮闪闪的。”
“我不大明白你的意思。”
“我没见过这把锁。”我说，“但是，陪我一起去的探员见过，他的印象很深刻，连这把锁是铜的，还泛着光，这种事他都说得出来。这表示这把锁是新的，因为维护这幢公寓的人不会那么细心，油漆的时候，会连锁一起刷上。他们不可能用黏性纸条贴把不该油漆的地方盖住，什么东西都难逃他们的刷子——电线、插座、开关板，只要是墙壁上的东西，无——幸免。如果杰森·比尔曼在搬进这间公寓的时候插销锁就在那里的话，它应该跟墙壁、窗台、天花板一样，是白色的。”
“而事实并非如此。”
“没错。”
“这到底是什么意思呢？”
“意思是：这道插销锁是比尔曼自己买的，可我找不出理由。这家伙住在垃圾堆里，哪里会有什么改善住处的心思？他睡的床垫就搁在地板上。他会有什么别人想偷的东西？买了锁，还得找工具去装，他就不怕麻烦吗？”
她想了一会儿。“你并没有见过那道插销锁。”她说，“也许警察说‘亮晶晶的铜锁’只是一句闲话，却被你过度地解释，说不定那道锁上面漆过。我的意思是——”
“这个房间上次油漆的时候，那道锁还不在那里。”我说，“我仔细看过原先装锁的位置。如果那道锁早就在那里的话，应该有一块地方没有被漆到才对，但不是这样。就是因为门边有一道插销锁，所以警察才需要破门而入，我可以很明确地告诉你，那道锁是比尔曼租下这间房子以后，才装上去的。”
“你认为他根本没有理由装那道锁。”
“没有半点理由。”
“所以是别人装的。”
“我是这么想的。”
“买来，装好，让现场看起来像是谋杀后自杀。但你又说凶手有两个。”
“是的。”
“有人杀了他们两个。对不起，我不想提他们的名字。”
“没关系。”
“我以后不会这样的，就是现在不想说。他们杀了我的父母，然后，又有人杀了他们。”她皱起眉头，“他们是杀我父母的凶手，是吧？”
“其中一个是凶手。”她可没说我不能提他们的名字，“卡尔·伊凡科。我不确定比尔曼也参与了。”
“就是租公寓的人。”
“是的。”
“也就是先杀人，再自杀的那个。当然，我的意思是：他可能是故意让我们这样想。其实这才是我们要思考的方向，那道插销锁并不是重点？”
“没错。”
“你看到两个人这样死在那里，马上就会想到其中一个先杀人，然后自杀。你是这样想的，是吧？”
“没错，那道锁弄巧成拙。”
“弄巧成拙？”
“太刻意了。”我说，“有点画蛇添足。”
“我明白了。如果真有这么个人，他想出这个方法，先把两个人杀了，再把门锁起来——”
“那他怎么出去？”
“我也在想这件事情。爬窗户？”
我点点头。“窗户是关着的，但是，这间公寓在一楼。爬出窗户，再关起来，并不困难。这样当然没有办法把窗户锁起来，但我不知道有什么人可以证明当时窗户到底锁了没有。巡逻员进来的第一件事情就是把窗户打开。”
“这是警方的规定吗？”
“不，”我说，“当然不是。但是，一间小公寓里有两具尸体，死了好几天了，我想没有几个警察会花时间去想该不该开窗户。”
“所以，插销锁闩起来本来是故布疑阵，让大家认为这是杀人后自杀的案子，”她说，“没有想到反而可以证明另外一件事情。”
“证明这个词不太合适。”我说，“因为这也无法证实什么。我知道有什么东西不对劲，但毕竟还没有证实。所以我到命案现场，去看看到底有什么问题。”
“然后你发现了那道插销锁。”
“那只是其中之一罢了。”
“还有呢？”
“伊凡科被枪杀的方法。身体两枪，头部一枪。”
“跟我父亲一样。”
“对，也不对。”
“这话是什么意思？”
“我真的不想说得太清楚。”
“我走了进来，”她说，“亲眼看见他们的惨状。你想怎么说就怎么说吧。”
我说：“你父亲正面中枪。两颗子弹从两英尺外射进他的胸膛，第三颗子弹是近距离射进他的太阳穴。”
“他那个时候可能已经死了。”
也许吧，也许还没死，但让她这么想吧。“杀伊凡科的人是从背后开枪的。两颗子弹，一颗打中心脏，两颗都在他的衬衫上留下了子弹烧灼的痕迹。然后，凶手跪下来，把第三颗子弹打进他的太阳穴。”
“那又如何？”
“凶手不想让伊凡科知道他已经起了杀心，于是攻其不备，跟伊凡科走到卧室，从背后开枪，让他当场死亡。绝对不是凶手一时良心发现，或是短暂的精神失常，才出现这种先杀人再自杀的情况。”
“有没有可能他想独吞所有的赃物呢？”
“这些东西还不足以让人动心到非把对方杀死，然后自己独吞的地步。整起杀戮事件经过精心的策划，但是，凶手这样的杀人方法却不一定是为了展现他的细心与算计。三发子弹有点仪式性的味道，两发打在身体上，一发打进太阳穴，这像是一种签名。除了签名之外，我不觉得我们还找得到别的理由。为什么一定要朝着身体开两枪？为什么不干脆把手枪里面的子弹打光算了？唯一的理由就是他朝你父亲的身体开了两枪，他希望建立一种模式。”
“第三个人。”她说，“感觉起来像是英国的间谍小说。是不是有一部老电影就叫这个名字？好像是奥逊·威尔斯1的电影吧？”
1奥逊·威尔斯（orsonwelles，1915-1986），著名导演，执导过《公民凯恩》等影片，《第三个人》也是他的作品。
“也是一首歌。”我说。
“什么？”
“《第三个人》的主题曲。”我说，还哼了两小节，“这个想法在我脑袋里转了两天了，我一直抓不到，也搞不清楚它会朝哪里发展。”
“这是潜意识传给你的信息。”
“我想是吧。当然，这个词这两天也在我的脑袋里出现过，慢慢的，我也习惯用这个名词思考了。”
“当然了，那首歌可能给你一些暗示，让你把想法汇集起来，逐渐推出一番道理。”
“有这个可能。也许唯一把歌声赶出脑子的方法，就是搞清楚它是什么。”
“也许。如果真有这第三个人……”
“然后呢？”
“那么那天晚上有三个人在我家？”
“没有，我想不是这样的。”
“因为当天晚上，看到他们背着大包、误以为他们是在找洗衣店的目击证人——”
“只见到两个男人。”
“对。”
“那个女人没看清楚事实，”我说，“但人数却没看错。现场的确只有两个人。”
“第三个人在外面等他们。等一等，他是司机，对不对？他在车里等他们，把他们送回布鲁克林，然后……”
她的声音慢慢的低沉下去。我说：“我替你把话说完。这三个人一起走进科尼岛大道的那间公寓。第三个人朝伊凡科开了三枪，然后杀了比尔曼，先把他身上脱得只剩一条内裤，装成是自杀的模样……”
“只剩内裤？”
她显然并不知道这一部分。我从头说了一遍，让她了解前因后果。然后我说：“这很费工夫。我想，现在我对当时到底发生了什么事情，可能会有更进一步的了解。”
她喝掉咖啡，把杯子放下，坐直了身子，双手交叠放在身前的桌子上，等待我的解释。