楼下的古董店似乎开门了。店里隐隐透出亮光，玻璃大门也是拉开的。但我却没看见有人在里面。我推了推小门，是锁着的。不过旁边有个电铃，我按了一下，过了一会儿，有个女人从店面的后端出现，斜睨了我一眼，手掌遮在眉毛上端，好像在挡光线。她微微耸肩，似乎根本不在乎我是顾客还是上门来抢劫的。
她这家店里从画框精巧的小幅乡村风景画，到法国的青铜器，各种东西还真不少。不过最多的还是动物造型的饰品、皇家道尔顿1的小塑像、artdeco2灯具。其中一个陈列架上，全都是小型的雕像。
1英国著名陶瓷生产商，创立于一八一五年。
2artdeco是一九二五至一九三九年间流行世界的一种设计风格，它结合了因工业文化所兴起的机械美学，以较机械的、几何的、纯粹装饰的线条为主要表现方法。
这女人的身材有些矮胖，头发红得像一团火，脸上也搽了很红的胭脂，身上松软的印花布料和她一起晃动着，笑容里有些戒备。从姿态看，一遇到紧急状况，她就能在最短的时间内迅速呼救。
我问了几个问题，想知道楼上到底发生了什么事情。
她问：“你是警察？”她的脸松弛了一下，马上又紧张了起来，“你不是警察。”语气之肯定，连我都不得不佩服。
“我以前干过警察。”
她点点头。“这我相信，你以前是警察，现在退下来了。我以前才十来岁，我以前很瘦。你想要从我这里知道什么，‘以前’先生？我当时不在这里，什么都不知道。这个一时讲不清的故事，我起码讲了二十遍了。”
“绝对没有二十遍。”我说。
“那也有十九遍。你有什么别人没问过我的问题？”
还真没有。我问她答，我不能说双方从这番对话里得到了什么信息。几分钟之后，她说：“该我了，你从哪儿来？”
“我从哪儿来？”
“你又不住在这幢房子里，当然是从外面来的。我不是指你是哪里人，我说今天。你今天是从哪里过来的？”
“五十七街。”我说。
“东？西？五十七街的哪一段？”
“五十七街和第九大道的交会口附近。”
“你是怎么来的？出租车？公共汽车？”
“走来的。”
“你从五十七街的第九大道那头一路走过来，就是为了问我这些问题？”
“没多远。”
“那也不是就在隔壁。你来之前也没打电话，如果我今天没开店怎么办？如果我头疼，已经回家了又怎么办？”
“那我就不能跟你好好聊天了。”
她微微一笑，但是并没有转移注意。“你不可能跑这么远的路，”她说，“就是为了浪费时间来跟我聊天。”
“到过你这儿、以前干过警察的人，应该不止我一个吧。”
“我养了四个孩子。他们没一个敢跟我说瞎话，但有的时候还是会想骗我。”她抬头看了看天花板，“你跟她谈过没有？”
“没有。”
“你跟我谈得越久，就越没有时间去跟她说话。”
“骗你的多半没有好下场吧，是不是？”
“他们现在都还好。我可以跟你谈我的孩子，可是，我觉得你已经在我身上浪费太多时间了。去找她聊聊吧。”
“她现在还住在这里？”
“这是她的家啊，你说，她还能住在哪里？”
“出了这样的事——”
“你听我说，”她说，“有一天，我丈夫看了我一眼，‘我的胃很不舒服，’他说，‘你一定忘了买健胃药了，对不对？’我慢慢地踱出家门，还有点不乐意，回来的时候，手里拿了一盒全新的健胃药，大包装的，但他已经死了。他根本不是胃疼，而是冠状动脉肥大。他告诉我的最后一句话，竟然是问我是不是忘了买健胃药。”
“听到这件事情我很难过。”
“你难过什么？你又不认识他，你也不认识我。但这里面有个道理，‘以前’先生，我现在还住在同一幢公寓里。他死在一张椅子上，那把椅子现在我也还留着。我要上哪儿去？搬家？还是把那张好好的椅子扔掉？你又希望她到哪儿去呢？搬离这里？卖掉这幢房子？找一幢没死过人的房子住？”
她现在在家吗？
“你以为我整天都在监视她吗？想知道她在不在家？自个儿去按门铃啊。你不怕吵我，难道怕吵她吗？”
克里斯廷·霍兰德看起来不太像基恩画中走出来的人物，但我原先也没这么设想。我在电视和报纸上看过她。她很高，有点运动员的样子，头发短得很得体，蓝眼睛不是非常大，但非常坦率。
我见到她的时候并没有机会看到这对眼睛，因为她是透过门上的窥视孔向外打量我的。我就站在那里，任她把我从头到脚的看一遍，然后，我把我的名片、驾驶执照、侦探赞助协会的贵宾卡——那是乔·德金给我的最后一个礼物——逐一拿出来，让她知道我是谁。这张贵宾卡根本不是什么证件，可是一般老百姓会觉得它有些权威，至少有些保障。反正，克里斯廷觉得安心，把门打开了。
她带我穿过玄关，经过一个黑漆漆的房间。“起居室。”她说，眼睛不敢往那个方向看，“我不过去，我还没有准备好。”
贴着瓷砖的厨房里透出光线，里面的收音机播放着柔和的音乐，是一个专放轻音乐的台。松木桌子的两旁放了两把上了红漆的梯式靠背椅和几把藤椅。其中一把靠背椅上放了一个印有史努比的马克杯，里面有半杯咖啡，旁边的椅子上，还有一本扣着的书，看来她原先是坐在那里的。她随意指了把椅子，我坐了下来。
“希望你不喜欢加了牛奶的咖啡，”她说，“因为牛奶没有了。”我说，黑咖啡很好。她又递给我一个史努比马克杯。这只短腿猎犬摊开四肢，很逍遥地躺在它的狗屋顶上。她的马克杯上，史努比站在它的餐盘旁，耳朵飞了起来。
她把自己杯里的咖啡加满，坐下来，在书上做了个记号，放到一旁去。“这是一本小说，”她说，“故事发生在十四世纪。我其实搞不清楚这到底是哪一段历史。有什么差别呢？我又不想一字不差的把我读到的东西记下来。你的咖啡还行吧？”
“挺好的。”
“我的意思是你要不要加点糖。”
“我从来不加糖。”
“人造代糖呢？”
“不用，谢谢。”
“好的，”她说，有些期盼，“现在又出什么事了？”
“我想我得先解释一下，为什么跑到这里来按你的门铃。”
她点点头，等着。
“首先，我要告诉你，我不是警察。我以前干过警察，不过，那是好多年以前的事了。之后，我改当私家侦探，不过，我今天也不是以私家侦探的身份到这里来查案的。我以前有执照，不过，两年前我就放弃了。”
“我明白了。”
“你父母遇害的那天，我也在林肯中心。感谢晚宴和接下来的音乐会上，我们都在一起。我不认识你的父母，那天晚上，我也不能确定是否见过他们，但是，那天晚上我和我太太都在场。”
“那天晚上我们家有些朋友也在那里，他们都打电话跟我说过。”
“也许是这个巧合引起我的注意，”我说，“也许是因为我花了太多的时间在这个案子上，我不知道。”我没跟她提她那个眼睛看起来有些像流浪动物的表妹，至少现在先不提比较好。“不知道为什么，反正我发现我正在进行非正式的调查。”
“调查什么？”
“你父母的死因。”
她的眉头皱起来了。“几天前，他们在布鲁克林找到两具尸体，然后，他们就宣布破案，没有什么好查的了。”
“我就是从这里开始的。”我说。
“我有点不明白。这案子结了，不是吗？”
“是结了。”
她的身体往前倾。“你发现了什么，对不对？你发现了什么？”
“我到布鲁克林去了一趟。”我说，“我看过现场的搜证照片，也亲自跑到现场去看了一下。负责调查这个案子的探员就陪在我身边。我想，案情没有那么简单。”
“你这话是什么意思？”
“巡警破门而入，是因为那道门反锁起来了。他们发现里面有两具尸体，其中一个身中三枪，身体两枪，脑袋一枪。”
“我父亲也是这样死的。”
“而且是同一把枪。在同一个房间的角落里，另一个人也死了，看起来像是自杀身亡。当然，还是同一把枪。”
“他杀了他的同伴，然后饮弹自尽。”
“表面上看起来是这样。”
“你认为另有隐情？”
“没错。”我说，“我认为有一个人杀了他们两个。”
她看着我，然后，垂下眼睛看着咖啡杯，说：“咖啡因，无咖啡因。”
“你说什么？”
“咖啡杯。”她说，“一只史努比精神抖擞，另外一只史努比懒洋洋地躺在它的狗屋上。我父亲叫它们咖啡因杯和无咖啡因杯。”
“哦。”
“这两个杯子都没有装过无咖啡因的咖啡。因为我的父母认为，无咖啡因的咖啡违背自然道理。”
“我完全同意他们的看法。”
“我一直认为这案子有蹊跷。结案得太快、太容易了。我一定会这么想的，对不对？暗地里，我总觉得有些不对劲。他们是我的父母啊。上午，我看他们还好好的，下一次再看见他们，就死了。”她的身体又往前倾。“我心里有个想法不断地在浮现，事出有因啊，为什么这个案子来得没头没脑的？你有没有听过一本书，叫做《好人不长命》？”