“墨西哥僵局，”米基·巴鲁说，“我老搞不清他们为什么用这个词？你搞得懂吗？”
“不懂。”
“如果克里斯廷在这儿的话，”他说，“她会拿出她的iphone上google查，只要眨眼的工夫，她就会找出长长一串答案。这是个光怪陆离的世界，而且一天比一天怪。二十五年前没有google，也没有iphone。可是人类从有史以来就爱讲故事。你刚才那故事实在精彩。他后来有再惹麻烦吗？”
“你是说史蒂芬斯吗？就我所知，他一直都待在河对岸没过来。听说联邦调查局后来派出项目小组清查哈德逊县政府里的帮派势力，结果一大票泽西城的政客都坐了牢，不过报上没登他的名字。后来——应该是十几年前的某个圣诞节吧，我收到一张没署名的圣诞卡。圣诞老公公低头看着一盘泡在牛奶里的饼干，一边从他裤子的口袋掏出一瓶酒来。盖的是泽西城的邮戳，我觉得很可能是他寄的。”
“他还活着吗？”
我摇摇头。“他已经走了差不多十年吧。在泽西城出的车祸，凌晨三点，他直冲冲撞上某个桥头，时速七十英里。没有刹车痕，他根本没试着减速。而且他还撞穿了挡风玻璃，想必根本没有系上安全带。”
“是自杀？”
“很难排除这个可能。他肺气肿的毛病已经许多年了，后来医生又诊断出他得了肺癌。他家里应该摆了枪，这人当然也懂得怎么开枪。也许他只是出门开车兜个风，突然起了冲动去撞桥。猛踩油门，狠很往左一拐，留个烂摊子让警察收拾去。”
不知何时，他已将他的酒瓶拿回吧台，取了巴黎水回来。我们就这样坐着，两名老人聊着天喝着水，过了上床时间还不睡。
“总觉得凡事应该都有个完满的结局，”他说，“松脱的线头修剪整齐，打上美丽的结。抓到凶手，绳之以法，大快人心。”
“就跟电视节目一样。”
“其实连电视节目啊，”他说，“偶尔都会来个意想不到的收尾，让坏蛋脱逃。不过你那位被查出身份了对吧？依你看，他后来回到泽西城，有再出手杀人吗？”
“已经无从知晓了。”
“其实无知有可能是一种幸福对吧？谁知道他在格林威治村犯下双尸案以后，又做了什么见不得天日的坏事呢？他搬到河对岸，并在政治圈里找到新生命，问题是，在那个新生命里他是否又为他的枪找到了新用途。”
“不得而知，”我说，“总之到了需要的时候，他还记得怎么用。”
他又喝了些水。“所有那些逝去的时光，”他说，“到底是去了哪里？”
“干脆问那些时光是从哪里来的好了。”
“不过我们从来不问这种问题，对吧？明天永远等在那里，就在地平线上方——直到所有的明天都用尽了。你提到的人，有一些已经过世了。”
“没错。”
“吉姆·费伯。中弹死的，对吧？”
“被当成了我给误杀的。”
“嗯，那是一段黑暗期。那阵子好多人都在这间房里被杀。”
“没错。”
“你会为费伯的死怪罪自己吗？”
“难免。不过我的脑子里会浮现他的声音安抚我，要我省省。”