“喔。还有那个女人——把红褐色头发剪短了的那个。你俩有再续前缘吗？”
“两次，或许三次吧——在简和我最终确定分手以后，在我和伊莱恩重逢以前。唐娜和我聊天时，空气里若是碰撞出火花，我们就爬上她的四柱床温存一阵子。后来她结了婚搬到外地，再后来听说好像离婚了。”
“简则离开了人世。”
“是的。”
“我记得她希望你能找把枪给她。她用上了吗？”
“没有，”我说，“她决定让癌症把流程跑完。只是手边有枪她会比较安心，觉得随时可以主动了结。”
“说来最后她还是找你求助啰。我记得你们早就分手了。”
“她把我的衣物送来，”我说，“我把她的一串钥匙还她，但我们的缘分还没有尽。我们仍然互相关爱，所以还是力图挽回——到后来我们明白确实是行不通。”
“噢。”
“还有哪些旧人呢？我和丹尼斯偶尔会小聚一下，吃顿饭或者喝杯咖啡。有几回接到案子时，我觉得他或许帮得上忙，也打过电话找他。不过后来我们就失联了，想来他现在应该已经退休了吧。”
“和另外那人一样。”
“乔·德肯。我们相处多年后培养出了感情，不过他一直在警界工作，而我没有，所以我们熟识的程度是有限的。目前他在华尔街一家公司当警卫，月薪再加上市政府给的退休金，生活无忧。”
“可是你们不常碰面。”
“不常，没错。雷德蒙喜欢的那家酒吧，叫吟游男孩吧？上回我去的时候，发现已经关了。”
“眼看他楼起了，眼看他楼塌了。”
“是啊，而且叶子总要落的。‘荒凉的歌场’——这是莎士比亚的诗句，出自他的十四行诗。”
“噢。”
“不知道以前我怎么以为是济慈的。吉米·阿姆斯特朗已经死了。他租约到期无法再续，所以搬到一个街区以外的地方，之后他死了，有人接收了他的店也改了店名。这家新开的酒吧有一样我很爱的餐品，是爱尔兰式早餐，全天供应，可后来他们换了菜单，我爱吃的东西也没了。泰瑞莎小馆结束营业，草莓大黄派已是明日黄花，隔壁的杜卡斯父子联营店也收摊了——遗下的空间已由杜安理药局还是cvc投顾取代了，我忘了是哪一家。我不知道弗朗西斯·杜卡斯后来怎么了，不知他是死了，还是租约到期。”
“或许他搬到加拿大海边的新斯科舍省，”他提议道，“开始吃起素来。”
“不无可能吧我想。比利·奇根不再帮吉米照顾吧台以后，搬到加州开始制作手工蜡烛。飙车马克娶了个来自杰克逊高地山庄的印度女人，然后搬到纽约州北。帕特南县吧，好像，两人在那儿开了家育儿中心。他保持滴酒不沾，每隔几个月就会出现在圣保罗的聚会里。哈雷机车他还留着，不过这阵子他主要是开suv出门。”
“另外那个也骑机车的人呢？”
“另外——噢，速克达·威廉斯吗？上回听到他的消息，是说他还住在露特罗街享受六○年代的欢愉；信不信由你，那个地段如今是炙手可热。派柏·麦雷许几年前出狱，他们提早放他出来是要让他死在家里。克斯比·哈特去向成谜，不过google应该可以找到他——在它告诉我们‘墨西哥僵局’这种词怎么会冒出来以前。还有什么呢？蒂芙尼多年前就倒了。我说的是雪瑞登广场的咖啡馆，不是那家珠宝店——只要日本观光客继续捧场，他们的生意应该不会断。”
“自然史博物馆呢？那是你和斯蒂文本尊碰面的地方对吧？该馆还在营业吗？”
“听说还在。怎么？”
“因为，”他表示，“总该还有个地方可以收留两只老恐龙吧！”说着他便拿起杯子。里头只剩下水了，不过他还是高高擎起杯子，透着玻璃看着光。