当晚我去参加我固定参与的圣保罗教堂聚会，还好我去了，因为前不久我说好要发表我的周年感言。我坐下来，想着自己应该会用老方法讲我的故事，结果我却是从我的最后一杯酒讲起，那杯我想喝却没喝的酒，那杯我点了却留在吧台上的酒。我从那里讲开来，花了近半个钟头聊着这一年来的生活——我戒酒的头一年。
谈话的内容并不重要。有天早上，我参加了一个叫作“午间书店”的聚会，地址在西三十街。他们引介了当天的讲者，他说了自己名字，说他是酒鬼，然后就默默看着我们二三十个等着他开讲的人。他笑一笑，说：“这是你们的聚会。”然后便开放大家讨论。
他规避责任，却没有引发半句批评，事实上，还有好几个人赞美他简化了聚会的程序。后来我跟吉姆提起这件事，两人讨论了各种可能性：他新近讲了太多自己的故事，已经腻到不想重复了；他行事高调，喜欢语出惊人赢取大家的注意；他最近三个月违规喝了酒，觉得自己没有资格带领聚会，但又鼓不起勇气当众承认。我们又编了好几种情节，一个比一个精彩可信，然后又下结论说其实无所谓。聚会顺利进行，而且也于我无害。我保持了清醒不醉，不是吗？
聚会开场的时候我没醉，收场的时候我也依然清醒。
“实在很难决定下一步该怎么走，”先前丹尼斯·雷德蒙这么说，“根本找不着证据，铁证或非铁证皆然。我会再查查档案，看看他们曾否把他或艾勒里连上简恩街命案。不过无论这样还是那样，我觉得应该都没区别吧。你知道你可以怎么做吗？”
“怎么做？”
“他喝什么酒？不是独家马克吧？”
“苏格兰威士忌，好像是尊尼获加红牌。干吗问呢？”
“把牌子搞清楚，”他说，“每天寄给他一瓶，连寄一两年——看他需要多久而定。”
“啊？”
“看他需要多久才会变成酒鬼。然后他就可以跟你作伴参加聚会啦，他可以跟着去爬那十二步大名鼎鼎的阶梯，等他不得不动笔写下告白时，咱们即可大举进军逮住他。”
“他写下的告白，我们何从得到？”
“你可以当他的告解神父啊，噢，不过你们用的是不同的称呼。”
“辅导员。”
“就在我舌尖打转呼之欲出。对，他的辅导员。你可以当他的辅导员，然后就可以把他逮个正着。不过辅导员不能通风报信，是吧？”
“没错，这是当辅导员的条件之一。”
“我就是担心这个。好吧，这一来我就没有点子能提供了。当然我们可以在你身上安装窃听器，不过那也行不通，对吧？”
“他不可能说出咱们可以派上用场的话。”
“哎，就算他说了，只怕也登不上法庭。我们心知肚明，只要警察找他进局里问话，他就会大阵仗请出律师对付，如果他跟泽西城的政治机器挂了钩的话，他肯定知道该找哪个律师助阵。就拿那桩双尸案来说吧，他是逍遥法外多久啦，十几年总有吧。现在又有两三个命案他都可以不用扛。这你看得下去吗？”
“看不下去也得看。”
“在下亦同。警局待了几年以后，你会发现不管什么鸟事你都看得下去了。”他的眼睛眯起来，“不过后来你请辞了，对吧？得过金质警徽，却又退回去，我猜你是发现了什么看不下去的鸟事了。”
“我请辞跟工作无关。”我说，“如果当初你问我的话，我会同意你的说法，因为那时我搞不清症结所在。后来我参加戒酒会，发现很多人讲的故事都有个共通点：搬家。这人搬到加州，是因为纽约带来问题。他又搬到阿拉斯加，因为加州带来问题。说穿了，他自己就是问题的来源。他搬到哪里，这个问题就跟到哪里。”
“所以当初的问题就是你自己啰。”这点他想了想，“嗯，而现在你成了平稳斯蒂文的问题，对吧？我们都知道他是怎么解决问题的——跟搬家无关。咱们倒是怎么才能让你逃过一死呢？”
“这点我一直都在想着。”
“走到这步田地，我连警方的保护都无法提供给你，搞到后来肯定会是笑话，对吧？我们指派几名警察保护你的人身安全，他们也都尽忠职守一切平安，于是我们又指派他们别的任务，然后你就又回到眼下的处境啦，因为那人聪明机灵而且耐性十足。要他等多久，他都无所谓。你有枪吗？”
“没有。”
“你知道，如果你有一把没登记的武器——”
“我没有。”
“总之，如果你碰巧有机会拿到一把的话，也许随身携带会是个好主意。事实上……”
他的声音渐说渐小。我看着他，扬起眉毛等着下文。
“我们做一个假设，只有我俩在场听到：如果有人立意要杀我，我又知情，但偏偏他妈的又奈何不了他，嗯，那我就只能采取一种手段了——懂我意思吧？”
“这点我是想过。”
“另外，”他说，侧头看着旁边，“如果咱们这位朋友发生不测，而警方又怀疑到你身上的话，我可不会记得这场谈话。事实上，我们所有的谈话我都会忘光光。”他的眼神碰上我的。“只是给你一个可以思考的方向。”他说。