我头一回在吟游男孩跟他碰头时，是我先到的；等他的时候，我点了约翰·麦高梅的本店招牌歌《吟游男孩》。这回我早到了几分钟，我放了同一张唱片的反面：
q她如同夏日的玫瑰般清丽引人/q
q然而赢得我心的并非只是她的美。/q
q啊不，是她眼里柔情绽放的真与善/q
q让我爱上了玛丽/q——q特拉利的玫瑰……/q
雷德蒙于最后一次副歌时走进来。他在吧台停步点了杯酒，然后走过来坐下。他带着敬意等着歌曲划上休止符。“天籁美声，”他说，“你知道他死多久了吗？”
“没概念。”
“我只知道，在我知道有他这号人物时他早就作古了。我妈买了他所有唱片——哎，总之加起来一大堆，七十八转的黑胶，全收妥在封套里。我好像还可以看到那些玩意儿堆在我家客厅架上的模样。别问我那些唱片如今是何下场，总之这位先生目前还藏身于这台点唱机里头，而且声音仍旧清亮如铃——都已经过了这么多年啰。”
他喝下一口酒，将杯子放回桌上。我面前摆了瓶可乐，但我没有多大意愿喝它。他说：“你拿到了什么好东西？”
“真不是盖的。”他说。他把杰克的告白书卷成一个卷轴，拿着它敲敲他现在已经净空的杯子的顶端。告白他已仔细读过两遍，我们也聊了一阵子了，现在他又重读了一遍。“看来咱们大致可以确定，写的人是他没错。局里应该有他的笔迹档可以拿来比对。当然地检署总是可以找到一名鉴定专家信誓旦旦地宣告说，这不是他的笔迹，因为各位看官请瞧瞧，所有右撇的角度是如何不同吧。而且这还是假设咱们可以让这份文件上法庭成为证物为前提呢——这点我可不敢打包票。你是在他房里找到告白书的吗？”
“用胶带粘在某抽屉底端。”
“当初如果我们知道有这玩意儿可找的话，应该是会发现的。不过我们不知道。你怎么如此神通广大？”
“斯迪尔曼去找杰克的管理员要他的遗物，但发现已有人捷足先登。”
“你以为是我。”
“我想应该是你吧。”
“如果当初我们把这案子列入较高优先级处理的话，”他说，“你搞不好就说对了。不过那时我已经翻遍了整个房间，啥也没瞧见。”
“嗯。”
“所以那人不是我，”他说，“也不是我的搭档，也不是任何戴着警徽的人。应该是凶手，进房察看他有否漏拿什么。”
“没错。”
“果真有吗？”
“我想那里应该有杰克的第四步报告。”
“你说了他跟斯迪尔曼已经讨论过。”
“对，当时他说了他曾失手杀人，”我说，“但他没讲明死者身份，也没说发生在哪一年。我觉得他为了让良心过得去，也许曾写下一份更详实的自白书，所以才会到他房间试运气。”
“如果找到的人是我，”他说，“对案情的发展会大有帮助。”
“问题是，你根本不知道有那东西可找，何况——”
“如果你有叫我结伴去，”他说，“而我们果真也一道去了他的房间，一起发现自白书的话，对案情会大有帮助。可是搞半天，你却是单打独斗，贿赂管理员让他睁只眼闭只眼，跑到于法你不可出现的场所，还搜走了一份你说你于某特定时间在某特定地点发现的文件。你讲的话我当然是全部买单，不过决定文件能否当成证物的人可不是在下我。”
“我知道。”
“所以从证据的角度来看——”
“我明白。”
“说穿了，那份文件又能证明什么？我们只知道有个人生前写了份东西，声称他和他的同伙杀了两个人。他连同伙的名字都没讲呢。”
“的确。”
“平稳斯蒂文。所以是个叫斯蒂文的家伙。”
“我找了个朋友帮忙，查到几份档案列出的假名和绰号，不过没斩获。”
“是有可能列在某份名单上，”他说，“不过那又怎样呢？比方说，总有大笔现金或毒品或者重价赃物摆在哪个证物柜里头，但是全都有可能永远不见天日啊。平稳斯蒂文，”他摇摇头，“想来你知道这人是谁啰。”
他仔细研究起我递给他的名片。“上头写说他是你在泽西城的朋友。”
“只对了一半。”
“不是朋友？”
“我跟一个认识他的记者谈过。他常在法院闲晃，很懂得做人情，帮忙打点。”
“这种人多得很，”雷德蒙说，“绝对不是濒临绝种的动物啦——尤其在泽西城。上头说他叫范恩，跟斯蒂文有啥关系呢？”
“他母亲给他取名叫艾范德，”我说：“他把名字切到只剩范（van），然后又多加了个n变成范恩（vann），免得别人误以为他姓范史蒂芬斯。”
“是啊，要不人家会以为他是荷兰裔，姓范史蒂芬斯。”
“印象里，在他把名字切到只剩范之前，好像先是只去掉德（der）变成艾范（evan），”我说，“不过我不很确定。”
“艾范·史蒂芬斯（evansteffens）。”他缓缓点着头，“从这个名字变成平稳斯蒂文（evensteven）倒是挺合理的——发音够像。”
“杰克写到这段往事时，”我说，“先是说姑且称他的同伙s好了，于是整篇告白他就一直沿用这个代号。不过到了结尾，他却称他为e.s.。”
“有可能代表平稳斯蒂文（evensteven）。”
“问题是绰号哪有人会用缩写呢？我一想到这点——”
“嗯，你的疑虑我完全理解。暂停一下，我得再点一杯酒才行，刚才那杯已经船过水无痕了。待会儿就要请你把来龙去脉全摊在桌上讲清楚。”
我讲完以后，他的第二杯差不多喝光了。我已从可乐转为咖啡，现在杯子也空了。