“艾勒里戒酒以后，”雷德蒙说，“想要带着无愧的良心面见上帝，所以他会想到自首，打算把爱巢命案的罪一肩扛下。”
“未必是这样。他连自己的辅导员都瞒住了，不过他想找个办法弥补他犯下的大错倒是真的。”
“史蒂芬斯怎么会发现呢？”
“在他们两人活动的那种圈子里，话可是传得飞快，”我说。“‘喂，你听说了高低杰克的事吧？这位先生想去找他多年前恶搞过的所有笨驴呢，打算跟他们一个个弥补过错。’或者他搞不好是亲自登门造访史蒂芬斯呢。‘我只是想告诉你，咱们在简恩街犯下的案子可能会曝光，不过甭担心，你的名字我绝对守口如瓶。’”
“如果我是史蒂芬斯，晚上一定还是不得好睡。”
“当然啰。万一他跟哪个戴着警徽的人告解的话，岂不是很快就会全盘托出？”
“就算他没找警察告解，史蒂芬斯还是难逃曝光。如果案子落在我桌上，我首先就要清查他所有的同伙。史蒂芬斯的名字虽然不一定浮现，不过如果你是史蒂芬斯的话，你怎知道自己不会栽进火坑里？”
“只有一个办法可以自保。”
“如果斯迪尔曼没插手的话，他应该可以逍遥法外。落魄潦倒的出狱犯人，独身住在出租房，你也知道这种人的日子是怎么过的。总有一天会因为喝多了酒胡言乱语害死自己。史蒂芬斯得跟简恩街划清界限，也绝口不提高低杰克。”
“那当然。”
“所以啰，他原本是可以全身而退，虽然我会不快乐，但问题是漏网之鱼太多啦，很多命案都成了悬案，包括那些根本没被当成命案的命案——格雷格·斯迪尔曼的案子便是其一。在他之前还有过一个对吧？叫沙腾斯坦吗？”
“那案子确是谋杀没错，”我说，“不过会有代罪羔羊受过的。”
“就是那位因多次拦路行抢给抓起来的家伙。他口口声声说，沙腾斯坦不是他的杰作。不过其他抢劫案他全推脱不了，所以等他放出来的时候，应该也是老到没法儿再犯案了，沙案算不算在他头上也没区别了。但对警方来说，沙腾斯坦已经归到他的名下，等于结案了。”
“沙腾斯坦打过电话找我，”我说，“我先前问了他高低杰克的典故，但是他没答案。”
“后来他想起来了吗？”
“无从知晓，因为我没有及时回电给他。我觉得他应该是不知道，但想起了有谁可能知道。”
“史蒂芬斯。”
“沙腾斯坦做过赃物买卖，”我说，“如果他认识杰克，想必也会认识他某些同伙。‘嗨，请教杰克那个绰号是怎么来的？我猜你应该知道，因为你叫平稳斯蒂文，跟他的绰号很搭。’”
“史蒂芬斯要跟沙腾斯坦在他家附近约见应该不难，而要进斯迪尔曼的房间想必也很简单。‘嗨，格雷格吗？我是警察，奉派调查你一个朋友的命案。我跟他的管理员接收了他的遗物，里头有几样东西我想转交给你。’要不就是说杰克有这么本笔记簿，他在里头写的某些话我想跟你谈谈。斯迪尔曼应该会请他进门的。”
“毫无疑问。”
“之后他便来个绞颈功吧，应该行得通，而且不会留下痕迹——因为可怜的狗杂种颈子缠着一根皮带吊了好几小时哪。之后这婊子养的还神来一笔，买了好酒请你喝。”
“由此可证，人如果犯下一桩简单的杀人案之后，”我说，“会堕落到何种地步。”
“你说是叫独家马克？”
“他也许是在我那家旅馆对街的酒铺买的。果真如此，瓶底应该贴有卷标，注明店家的地址和电话，提醒酒客别忘了酒的来处。请再惠顾的意思。”
“不过你没特意去找标签。”
“没错。我闭着眼睛把酒全倒光，把瓶子连同杯子一起掼进废纸篓，纸篓里的东西则全进了运货电梯旁的大型垃圾桶。门房一天会清个几次，现在肯定已经找不到了。”
“也无所谓了。”
“当然。标签又能证明什么？证明有人在对街买了瓶波本吗？他也许买了两瓶，一瓶留给我喝，一瓶用来倒在我床上。我很怀疑对街的店家连卖两瓶独家马克给同一个人的机会有多高。他们应该记得他，但那又怎样呢？他已经是成年人了，想买多少酒谁都管不着。”
“艾勒里的管理员见过他，”雷德蒙说，“他自称警察。是触犯了法律，不过很难证明，因为他也只不过甩开皮夹，让对方自下结论。”他意味深长地看我一眼，“这是很多人都犯的毛病。”
“他没在阿姆斯特朗酒吧亮出皮夹，”我说，“不过轮日班的酒保也觉得他是警察，或者曾经当过。他到那儿是要问他我爱喝什么酒。这也构不上犯罪。”
“没错。这位先生独挑大梁，制造出一桩桩命案。他多年前在格林威治村杀了一对男女，可是唯一的人证已经死翘翘了。死了，是因为这位先生开枪宰了他，不过这桩命案就跟他后来为了遮掩艾勒里命案杀掉的两个人一样，我们既无证据也无人证可以把他揪送法办。依我看哪，我们连他犯过法都证明不了。”
“他破坏私物，”我说，“往一张优质床垫上洒了瓶上好的威士忌。”
“小罪一桩，”他说，“不过他得先违法私闯民宅才能进行破坏，算一算搞不好称得上某种程度的重罪，只是我可能得恶补一下犯罪法的条文才行。我看暂时是不用了，这事情我们手里其实没有半点证据。”
“没错。”
“颇为恼人，”他说，“我真想一脚把这婊子养的踢进死牢。我想为艾勒里讨回公道，是因为正义总要伸张吧；我更想为斯迪尔曼讨回公道，因为他是个堂堂正正的男子汉啊。”
“的确。”
“如果他懂得不要多管闲事的话，脉搏现在应该还在跳。总之，我很想为斯迪尔曼将史蒂芬斯揪送法办。而且啊，如果能将格林威治双尸案算到他头上，我真不知会有多快活。那档子事情想当初是多么的火红，之后却冷到结冰不知多少年——老天在上，如果能把那桩案子结掉的话，我真不知会有多痛快。”
“依我看呢，”我说，“他从来没有进过牢房。”
“这人没有前科记录？不可思议。他跟艾勒里勾搭在一起，同样的鸟事肯定干过好几桩，可是他从来没吞过苦果。”他拿着艾勒里的卷轴自白书敲敲桌子，“事发经过应该跟告白里讲的一样，艾勒里没有理由对自己乱编——”
“没错，他是实话实说。”
“所以史蒂芬斯当时就是冷血枪杀女人，并强迫艾勒里也发了一枪。你说这像从没杀过人的人的行径吗？”
“应该不是头一回。”
“而且那也不是他的收山之作，我们知道的。问题是，你觉得在那之间他到底干过几票呢？这人解决问题的方法只有一种。你说多年来他倒是碰到过多少问题呢？”
这问题悬在空中。无法回答，而且余音不散。我说：“你觉得有可行的办法吗？我是说，将他定罪。”
他想了想。“没有，”他说，“我看是没办法。你跟我该是所见略同吧，你不可能还抱着希望。所以，马修，我们在这儿碰面到底是干吗？你干吗打电话找我？”
“我觉得他还没收手。”
“你是说杀人吗？他永远不会收手的——如果他解决问题的办法就是杀人封口的话。不过他暂时应该没有问题了吧。难道还有谁碍着他了吗？”
“哎，”我说，“正是在下我。”