“当然。”
“这人第二次来的时候，还是一样。‘甭找了，给你自己买一杯。’然后他就夸起我们来，还说他有个老友以前是常客。”
“而且他还点出我的名字。”
他点点头。不过现在他已走完调配血腥玛丽的流程，正用滤网把酒倒进高脚杯。我原以为是顾客点的，没想到他却啜了一口。“漫长的一晚，”他解释道，“得给自己打气才行。”
“明智之举。”
他再啜一口。“我有个印象是，”他说，“你们一起当过警察。”
“他是警察吗？”
“曾经，我猜。”
“想来你不知道他的名字啰。”
“对，而且他也不知道我的名字。我们还没进展到那地步。”
“他长什么样？”
他攒起眉心。“你知道，”他说，“其实我也没怎么注意看。中年人，不胖也不瘦。中等身材吧应该。他喝的是苏格兰威士忌，这我记得，好像是尊尼获加红牌，不过我没法儿打包票。”
“而且他还提到我名字。”
“只问了我见过你没，又问说你目前处于戒酒状态，还会上门光顾吗？他说你以前狂爱波本。”
“喔，这点他还记得啊。”
“不过他想不起你最爱哪种波本。”他说。
“是吗？你怎么回答的？”
“我不记得你偏好哪种，但他还是想知道，说是如果要庆祝什么的话，你会点哪种波本。一副他以前知道，现在只需提点即可。”
“你怎么说？”
“我觉得你没特别挑过，”他说，“何况你已经滴酒不沾了，问你以前喝啥干吗呢。可他非要个答案不可，这位慷慨先生，于是我就想起某回有人拍着胸脯大声说，全世界最棒的波本便是某某品牌云云，他说的好像是野火鸡，但也有可能是evanthomas，不过你马上提起另一个牌子，说它比起来可一点也不差。记得吗？”
我摇摇头。
“想不起来是对的，好几年前的事啰。不过当时我印象深刻，一两天以后还亲口尝了一杯，我觉得你是对的。你猜得出是哪个牌子吗？”
“请说。”
他默默地从最上排的架子上拿下答案。独家马克。
他停顿了一两秒钟，也许更短，然后又把酒瓶摆回架子上。
“我给的就是这个答案，”他说，“你认识那人吗，马修？”
“我之前就有个底了，”我说，“听你这一形容，我更清楚啦。”
“不好意思，我最不会形容长相了。噢对，他戴着眼镜喔——希望有帮助。我跟他讲的话没害到你吧？”
“无伤。”
他犹豫了一下，然后说，“你知道吗，说也好笑。刚才我手拿那瓶酒的时候，还以为你会要我帮你斟一杯呢。”
“真的么。”
“就那么一瞬间。你戒多久了？”
“差不多一年了。”
“当真？有这么久？”
“老实说，今天刚好满一周年。”
“不是盖的，老天。你知道我刚差点想说什么吗？‘喝杯酒庆祝一下吧。’不过行不通，对吧？”
我赶上了炉边谈话的中午聚会。开场时，我宣布自己戒满周年，照例得到了所有人的掌声。
我坐在那里喝咖啡，听着某人的喝酒史，突然想起路西安舞动着那瓶长颈波本的模样。q噢，去他奶奶的，/q我的脑袋里出现一个声音：q咱们为何不尝尝呢，看看滋味是不是跟我记得的一样。/q