离聚会还有一小段时间，可以匆匆用个餐。马克提议到百老汇大道的一家熟食店。“骑摩托车去吧。”他说。
急行八九个路口后抵达目的地，我们坐下来点了熏牛肉三明治，然后我便起身去打电话。
吉姆还在店里。“抱歉，原本说了处理好状况后，马上会跟你联络，”我告诉他，“结果我忘得一干二净。”我把事情经过跟他说了一遍，他问我现在感觉如何。“好多了。”我说。
他说聚会他有可能迟到，不过他一定会到。我回到餐桌，告诉马克我这辈子这还是第一次骑摩托车。“开玩笑吧，”他说，“以前从来没有过？”
“至少记忆里没有，”我说，“骑过的话，应该会记得。就算骑的时候喝醉了，那种经验也可以划破浓雾冲到意识层。”
“你该买一台的，老兄。说真格的。”
熏牛肉三明治美味，薯条香脆。我很满意这家店，奇怪怎么从没来过。其实离我的旅馆不远，多年来应该路过几十次了吧。
进餐时，马克零星跟我讲了他的故事。海洛因是主角，而且他曾开车浪游全美许多回。他长年住在奥克兰以及旧金山，有时颇怀念西岸。“我会听到加州的呼唤，”他说，“但话说回来，我也会听到针头的呼唤——都是同一个声音发出来的，你知道？所以我决定目前我还是待在这里别走。”
多年来，我曾做过几次飞翔的梦。梦中的我飞越重重屋顶，还会升腾、下降，轻松翻转出漂亮的弧度，沉沉陶醉在单纯的飞行之乐里。餐后我再次坐上马克那台哈雷的后座，一路从熟食店骑到圣保罗教堂，有点超现实的感觉——那些飞翔的梦又回来了。当我踏入旅馆的房间时，我仿佛掉进了一个不真实的世界，在这个全新的空间里，一张张床垫飞出窗口，摩托车在夜空下飙行。
之后我们踏进圣保罗教堂的聚会，世界又回到原来的轨道。
吉姆不在那儿。我拿了杯咖啡，找个位子坐下，一名来自山脊湾区的讲者叙述起发生在他四岁那年的事。有一晚他们家举行派对，第二天他起床后在客厅游荡，品尝起散落在四处的各色残酒。“当时我马上醒悟到，”他说，“我将来的日子是要怎么过。”
我于讨论时间举手发言，告诉大家我今天颇为难熬，因为面临极大的戒酒挑战。所幸我战胜了，而最让我高兴的是，我在紧要关头违反本性主动求援。我得到了我需要的帮助，并于过程中结交到了新的朋友，最后还得了场小小的冒险之旅。还好阵仗不大，我说，太大了我可消受不起。总之，我补充道，如果今晚上床前我能保持不醉，明早醒来时，我戒酒便算是满了一周年。
我话一讲完，便赢得掌声。场间休息时，有几个人过来跟我道贺——包括吉姆。他应该是在讨论近尾声时进来的。散会后，我们跟着大伙儿一起去火焰餐厅，不过我们没加入众人的大桌聊天，而是另找一张小桌私下谈心。他点了套餐，因为他是从店里直接跑去聚会的。我则点了杯咖啡。
“电话上你没讲细节。”他说。
“稍嫌戏剧化了些，有些事不说也罢。不过全盘托出的话，应该是个好听的故事。总之，最后我们合力把床垫扛到了窗口去。”
“丢的时候肯定很过瘾吧。”
“不是我动手丢的。马克要我下楼守候，免得床垫砸到过往路人。我想想也对，第八步清单要列的人名已经够多了。”
“想得好。”
“事实上，”我说，“负责想的人是马克。整个过程都是由他主导，这人是天生当执行长的料。不过是我想出法子找到替换的床垫。”
“你从一间空房摸走了一个床垫。”
“我是帮它重新安排住处，”我说，“不过老天啊吉姆，今早我打开房门的时候……”
他让我尽情发泄。等我讲完后，他皱皱眉头说：“这不只是某人的恶作剧，对吧？”
“他再认真不过，”我说，“我无法提起诉讼，但这根本就是蓄意谋杀。”
“他以为你会擎起酒杯一饮而尽，然后你会死掉。是有可能喔，不过得要花好几年的时间。”
“他知道我就要发现真相了，”我说，“他不希望有人发现真相。他杀了杰克·艾勒里，是因为他确信如果杰克修正错误没个尽头，他的罪行肯定会曝光。他杀了马克·沙腾斯坦是要他闭嘴，他杀了格雷格·斯迪尔曼则是为了要我停手不再调查。其实他大可不必动手，因为我原本已经交了差，每回他一搅和，就有新的事证浮上来，搞得我又得从头调查起。所以斯蒂文处理我的唯一办法就是叫我死。”
“你知道他的名字？”
“但是不知道他的姓。大家都叫他平稳斯蒂文——相对于高低杰克而来的绰号吧。因为杰克情绪起伏很大，而斯蒂文显然不会。这人冷静如枪。”
“应该是说——”
“火爆如枪，冷静如同小黄瓜。有个认识他俩的家伙灵感大发，把成语都来个颠倒用。那人天天吸食大麻，花了二十五年时间练就这等功夫。”
“印度大麻，人类之友。”
“如果他诱我上钩得逞的话，”我说，“我八成就没办法查案了。就算继续查，也没什么公信力了。我会变成口沫横飞满脑子妄想的酒鬼，警察见怪不怪根本不会理我。如果我跑去饮酒狂欢的话，搞不好我会立刻死在现场，要不也会变成不堪一击的软脚虾——醉鬼太容易出事了。他们会跌下楼梯或者地铁的站台，要不就是一脚绊到路沿，摔到马路正中央。他有办法让沙腾斯坦的死看来像抢劫杀人案，让斯迪尔曼的死看来像自杀，当然他也可以找个办法杀了我，又布置出别的假象。”
“那现在呢。”
“他大概正准备玩新的花样。”
“你的下一步呢？”
“想办法找到他，”我说，“在他找上我以前。”
这话他想了想。
“你知道吗，”他说，“有时候我整天坐在店里没事干，可到了最后一秒钟，却跑来一个急件得赶工，搞得我没法和老婆共进晚餐，聚会也迟到大半天。”
“今晚就是这种状况。”
“没错，”他说，“每回都搞得我咬牙切齿想骂人。不过从来没有人为我斟过高档波本，也没有人想送我上西天，所以其实我应该没什么好抱怨的吧。”
我们离开火焰餐厅时，他说：“每次你都特意绕路先陪我走回家。明天是你的戒酒周年庆，我想这回也该换个口味，由我送你回家吧。”