在我喝酒的时日里，宿醉不是最糟的事。比宿醉更糟的，比如失去意识。醒转时才发现自己的记忆出现巨大缺口，原来脑子一直缺席，只是靠着我身体其余的部分在东奔西跑、开车办事以及踩刹车。喝过量导致全身抽搐则又更糟，我会在医院醒来，发现自己给套在约束衣里。更加微妙的改变则是我整个人生日复一日地消蚀——那绝对要比宿醉来得更糟。
但宿醉本身就已经够糟了，与之相关的某些后果又更加严重。不过我印象最深刻的倒不是宿醉的情景，而是某一回宿醉的结果。
我躺在旅馆的房间里，浑身不对劲，而且很清楚唯一能解除我痛苦的就是酒精。当然，我的房间没有酒。有的话，我前一晚应该就喝掉了。
于是我便快快换上衣服冲下楼，绕过路口跑进阿姆斯特朗酒吧，当时想必是十一点左右，因为阿姆斯特朗已经开门了，只是午餐的人潮还没涌进。事实上，店里当时等于是空无一人，只有比利·奇根站在吧台后面。他朝我看一眼，马上明白了，一个字都没说。他砰地往吧台摆上一只杯子，注入半满的酒，免得我的手发抖把酒洒出来。
他倒酒时，我站在一旁——当下我吸了口气，马上就觉得好些了。我还没来得及擎起酒杯凑向嘴边，更别提注入我的血管了，然而单单靠近它，我整个人的感觉便已大不同。酒在那里，我想喝就可以喝到，而喝到了我便会好过一些——正因为知道这点，我已经觉得好些了。
回想到这里时，我终于听到吉姆·费伯的声音。
首先我得找到一台没坏的公共电话。然后我得拨他的号，铃响时要等着，而他的妻子接听时，我得表示自己要跟他说话。她说：“他人不在，马修。店里在赶工，他走不开。你需要那里的电话吗？”
“号码我有，”我说，“而且我的硬币多得是。”
我不知道她听了这话有何感想，因为我在得知答案以前，已经挂断电话。我在众多硬币里掏出一枚，铃响时等着，然后便听到他的声音。我立刻觉得好些了。
“我觉得那不是幻象，”他说，“当然不能完全排除这个可能，不过听来应该不是。我觉得你的桌上是有酒杯没错，而且也真的有瓶酒放在旁边。你说是独家马克吗？”
“没错。”
“好吧，我承认如果打定主意要做梦的话，确实应该来个顶级的。那种酒我只喝过几次，我觉得独家马克非常适合细细品尝。”
“我认识一个偏好这种酒的女人。”
“你觉得会不会是——”
“她已经死了，”我说，“很久以前就走了。”
来自加罗林的凯若琳。我心想着，如果我活得久到可以开列第八步清单的话，这个名字可以上榜。
“酒不是你倒给自己的，马修，而且你也不是在做酒鬼梦。今早你出门办事，之后回家时撞见它在等你。你应该知道是怎么回事。”
“我离家前锁了门。”
“嗯。”
“但是要偷我的钥匙备份没那么难，而且就算没钥匙也不难把门打开。”
“然后呢？”
“然后有个人溜进我房间，”我说，“而且他还随身带了瓶酒。”
“连同一只阿姆斯特朗的酒杯。”
“也许是来自别处。纽约差不多一半酒吧都有那种酒杯。”
“总之他是拎了瓶酒跟一只杯子过去。”
“布置好舞台背景，”我说，“他倒了杯酒，把酒瓶留在桌上，而且没有盖回盖子。”
“才摆一个杯子。好个不懂体贴的狗杂种，是吧？也不想想你可能带了朋友回家。”
我说：“吉姆，他是要我喝酒。”
“不过你没喝。”
“没错。”
“你其实连喝的意愿都没有，对吧？”
这我想了想。“没错，”我说，“我是没意愿，不过当时我也没办法移开视线。我觉得自己很像是被毒蛇催眠的小鸟。”
“正常。”
“想到有可能喝下我就全身发毛。我觉得那酒有可能会跳下桌子，自动灌进我的喉咙。我觉得它好像有特异功能。”
“嗯哼。”
“它的磁力甚大，”我说，“我不想要它，但还是被它深深吸引住了。”
“毕竟你是个酒鬼。”
“哎，这已经不是新闻了。”
“没错，而且我们又抓住新的证据了——赶跑了原先也许还有的那么一丝丝怀疑。”
“我想把酒倒进水槽里。”我说。
“总比把它留在原处好。”
“可是我又不敢靠近它。我不想朝那个方向移动半步，更不想收拾杯子。”
“你的想法是对的。”
“是吗？想想可真疯狂，把那鬼玩意的魔力渲染成那样。”
“它本来就是魔力无边啊。”
“也许吧。”
“如果不想加添它的魔力，”他说，“那就不要举杯饮酒，而不要举杯饮酒的第一步就是不要举杯。”
“所以我才置之不理。”
“而且还把它锁在门里。老天，现在几点啦？”
“怎么了？”
“这起鸟事你绝对没法儿自己处理，”他说，“聚完会后我会跟你一起去解决——前提是我可以在聚会前把工作赶完。不过接下来的几个小时里，我可不想让它一直待在你桌上，或者放任你于聚会前坐在某处发呆，被锁到自己房外，又无处可去。我很想现在就上你家，不过——”
“不可能，你有工作缠身。”
“现在离开的确不方便。你带了电话本对吧？匿名戒酒会的会员，有些就住你附近。”
“是。”
“而且你有很多硬币。”
“以及地铁车票，”我说，“不过我很怀疑哪一样能派上用场。”
“难讲。你目前人在哪儿？离你旅馆一个路口的地方吗？”
“离了五个路口远。要找个没坏也没人占用的电话，还真是煞费工夫。”
“打几通电话吧，找人陪你去。把酒倒掉以后，一定要马上打给我。可以吗？”
“没问题。”