“啊？”
“如果你再看到他的话，认得出来吗？”
“当然认得出，可是几率多大呢？纽约市的人口有多少呢倒是，几百万跑不掉吧？请问我要到公元几年才会见到他啊？”
“他的穿着如何？”
“还不错啦。”
老天。“你还记得他穿什么样的衣服吗？”
“西装吧。穿西装打领带。”
“就像警察的打扮。”
“是吧。还有眼镜，他戴了副眼镜。”
“总之他拎了艾勒里的帆布袋就走了。”
“没错。”
“你说他没讲名字，想来他也没给你名片啰。”
“当然没有，干吗给我名片呢？我哪来的生意给他做？难不成打电话通知他，四○九号那个拉屎的家伙硬是不冲马桶吗？让他知道我有个老拖欠房租的房客半夜突然搬走，如果他动作快点房间可以租给他不成？”
“总之艾勒里所有的遗物，”我说，“都装在帆布袋里了是吧？”
“只除了他下葬时穿的西装。”
他不是土葬。他们把他火化了，不过我这位新朋友没必要知道。
“于是你就把房间转租给别人。”
“人都死了，”他说，“应该不会回来了吧，我把他的垃圾全清出去。请问我会怎么处理空房呢？现在当然已经有人在里面了。”
“就在我们讲话这当口吗？”
“啊？”
“这位新房客现在在家吗？”
“这人不是新房客，”他说，“他搬进艾勒里的房间，是因为他原来那间稍嫌小了点。其实他在我们这儿已经住了——哎，差不多三年了。”
“我刚是要问——”
“噢不，他不在家。现下他应该是在第二大道离这儿两个路口的地方进行场外赌。上那儿找他准没错，他天天都去那儿报到，赌上瘾啦。”
“很好，”我说，“那你就可以带我去他房间瞧瞧了。”
“啊？我才跟你说过，房间租出去了。那里已经有房客进驻啦。”
“他进驻我不反对，”我说，“我只需要在里头晃两下。”
“这是哪门子鬼笑话啊。你不能进去。”
我掏出皮夹。
“啊，要给我看证件吗？不管你秀出几枚警徽，我都不能让你私闯民宅。”
“我另有高招。”
我搜查房间时，帕度觉得他应该随时跟在一旁。我跟他说，他站在走廊才能发挥最大功能，因为现任房客随时可能现身。
“我跟你说了，”他说，“这人整天不在家。只要签赌的窗口开着，他就不会离开。”
“天下事很难说的。”
“不成，”他说，“我得在这儿盯着看才行。”
“因为我有可能展开一场精心设计的大骗局对吧？”我说，“先前我刚付了五十美钞，为的就是要闯进贫民窟大捞一笔是吧？”
他面露不悦之色，不过还是迈步走向甬道。我把门关好，并拉上门扣把他锁在外头，然后我便展开行动，寻找杰克有可能精心掩藏的某样东西——想来要花点心思才能上手。
地板大半都给地毯盖住了。这是卖场切剩的地毯拼凑而成的，并没有黏合，所以搬开几件家具后，就可以轻易卷起来收放。等我确定地毯底下并没有藏匿后，物归原处也是很轻松。
我下一个进攻的目标是梳妆台：镜子底下是暗木五斗柜，柜面可见不经意留下的烟蒂烧痕。我一一拉出抽屉，将内容物堆放在地板上，每个空抽屉我都翻转到底面察视，然后又把所有东西摆回抽屉。有一个抽屉的层板因为卡得很死，一直拉不出来，我左右摇啊晃的，终于把它抽出来，却跟前一个一样没什么收获。不过下一个抽屉，即倒数第二个，倒是顺利抽出来，而且开了大奖。抽屉底部用胶带粘着一封九乘十二英寸的牛皮纸信封。先前看到的杰克的第八步报告，便是装在类似的信封里。
我撕开胶带，拿起牛皮纸信封。打开信封时，金属夹砰地断裂，如果装的是新房客挑选赛马号码的神奇公式的话，原物归位可能会搞得我焦头烂额。还好我无须担心这点。
信封里有三张无网格线的笔记纸，上头布满了杰克小心翼翼的笔迹。另外还有一份新闻剪报，我在阅读杰克的文字之前，先瞧了瞧剪报内容。
这是《纽约邮报》剪下来的，报导的内容占了大半版面，我从头读到尾——虽然读完第一段其实就可以停了。
因为我还记得这件案子。
看完剪报后，我瞄了杰克写的第一段文字，觉得剩下的大可以后再读。我将梳妆台的抽屉一一推回原位，把所有东西放回信封，再以残剩的金属夹固定封口，将信封塞进我的衬衫。虽然我的衣服并没有因此显得更合身，但扣好扣子以后，应该还不至于露出异状。我离开杰克的老房间时，和我进门时一样：两手皆空。
我踏出房门。帕度站在甬道上离我几步的距离。
“什么也没有。”我告诉他。
“我就说嘛。这伙人如果有啥值钱物品的话，还会住在这里吗？”