第二天早上我出门吃早点前，先打了几通电话，读报用餐之后，我又打了几通。我有个名字要试探众人——平稳斯蒂文——我把名字讲给所有我能想到的人听，包括伍德塞德的比尔·朗尼根和泽西城的范恩·史蒂芬斯。有谁知道一个曾经跟杰克·艾勒里鬼混过的斯蒂文吗？平稳斯蒂文这个名字谁有印象吗？我电话拨得很勤，不过全是白费。
我自问干吗如此费神。我手头连个案子都没有，而且我的客户已经死了。他自杀了。也许是有人将他敲昏，然后用皮带吊起来——但证据确凿，这并非事实。
除非——
除非他家来了个访客，一名沉着且貌似可靠的家伙，而且还编了个善意的造访名目。这人或许假扮警察也有一套，他有可能还跑到杰克·艾勒里的租处，跟管理员索取了他所有的遗物。
这人擅长取信于人。他有可能冷不防溜到格雷格·斯迪尔曼的身后，弯手扣住他的脖子阻断血液流向头部，造成他昏迷不醒。还没掐到他断气，但力道足够让他失去意识，可以轻易布置出自杀的假象。把他脱到只剩内裤，再用皮带缠上他脖子，而皮带的尾端则以衣柜门紧紧夹住。
下一步呢？抽开椅子让他吊死？或者等他恢复意识以后再让他死，这样就可以好整以暇地看着他猛踢紧闭的柜门，挣扎着要呼吸，要求生。
扣住脖子致人晕迷应该会留下痕迹，形成某种具体证据。不过皮带的压痕会盖过所有痕迹。
平稳斯蒂文。
杰克租处的管理员名叫弗迪·帕度。弗迪应该是弗迪南的简称吧，我想。他穿了件暗蓝色长袖工作服，袖子卷起来，上衣口袋里塞了盒kools香烟，耳后夹支铅笔。这人看来像是对今天完全不抱希望。
“大约一个星期前是有个人跑来这儿，”他说，“问了我同样的问题。他问我是怎么处理艾勒里的遗物。”
“你怎么说？”
“跟我现在告诉你的一样：先前有人来过，我已经给他了。”
“他有签收吗？”
他摇摇头。“没啥大不了的东西，”他说，“还不就是些垃圾，你知道？这人活了几十年，走时只留下一些旧衣服和几本书。”
“没别的了？”
“还有一双鞋、一册笔记本和一些文件。我想应该不会有人要，就把东西全塞进帆布袋里收到地下室。不是我说哟，那只帆布袋已经旧到不行，不过它比起里头塞的东西，还算值点钱。”
“所以你觉得根本没必要请他签字。”
“其实再过一个星期，”他说，“我就会把东西丢到外面让清洁队收走，而且我也不会要求他们签字。但是那人是警察，他拿遗物是要查案用的，所以我就给了他。”
“你说他是警察？”
他蹙起眉头。“难道他不是吗？”
“提问的是我吧。”
“哎，现在是我在问你。”也许吧，不过他没打算等我回答，“我想他应该说了自己是警察。那人长得一副警察的样子。”
“他给你看了证件吗？”
“你是说警徽？”他皱起眉头，“够聪明的话，我应该直接说，对啊当然有，他给我看了警徽和证件。巡警乔、警探乔什么的，随口说。”
“不过我运气好，你是打着灯笼也找不到的诚实老百姓。”
“妈的，”他说，“说起我啊，我这人就坏在啥都慢半拍。现在一想——不过我没法保证——他好像有掏出皮夹，朝我晃了晃，一副‘本大爷是警察，我可没时间拿证件给你这种人渣仔细看’。就是那个意思。”
“不过你的印象是，他是警察。”
“对啊，他一副标准的警察样。”
“能形容一下吗？”
“老天，”他说，“真希望你是要我形容另一个找上门的人。瘦巴巴的同性恋，戴单只耳环。妈的这种就绝对不是警察。”
格雷格的讣文这下又多了一句赞美词。我说：“麻烦你讲讲那位警察的长相好吗？”
“搞半天他还真是警察啰？好吧，说正经的，那人的身高和体重都跟你相当。”
“多大年纪？”
“不知道。你多大年纪？”
“四十五。”
“嗯，他应该也差不多。”
“所以他大约是四十五。”
“哎，四十，五十，就这范围啦。加起来除以二，不就四十五嘛。”
“搞不好他就是我。”我提议道。
“啊？”
“跟我同龄，身高体重和我一样——”
“他也许比你重一点吧，”他咕哝道，“壮实的身材，挺着个不小的肚腩。”
“他的脸呢？”
“脸怎么样？”
“能描述一下吗？”
“就是一张脸啊，你知道？两只眼睛、一管鼻子、一张嘴巴——”
“噢，是一张脸。”