蒂芙尼是第五大道一家有名的珠宝店，如果我跟朋友说我这就要去蒂芙尼跟女友碰面的话，他搞不好会以为我们打算选购婚戒。不过蒂芙尼也是一家位于雪瑞登广场的咖啡店，全天候营业。简之所以选在这里碰头，是因为它离我俩的住处几乎是同样距离。
我缓步走到地铁站乘车，即便如此，我还是早到了。她出现时，身边有个同伴，是个五官突出五十几岁的女人，头发黑得不自然。她们走到我的雅座来，两人各提一个购物袋。简介绍说，女人名叫玛丽·伊丽莎白。我们彼此点个头，然后我便示意她们坐下。简看看玛丽·伊丽莎白，那人摇摇头。
“我们不会久待。”简说。她把购物袋摆上桌子，玛丽·伊丽莎白把她的袋子搁在那旁边。“东西应该全在里面了。”简说。
我点点头，有点茫然。因为她们都没有动作也没出声，我才想起在这个过程我需要扮演的角色。我把手伸进口袋，掏出一圈钥匙。我把钥匙放到桌上，钥匙只在台面上停留一下子，简就拿起它们，掂掂重量，再放进皮包。
她转头要走，玛丽·伊丽莎白也跟着转身，然后简又回头再次面对着我。她匆匆说道：“我很不想这样，真的，尤其是选在这个时候，就在你快要满周年的时候。”
“还差几天。”
“星期二，是吧？”
“对。”
“我本想等到周年过后，”她说，“不过我想到那样或许更糟，而且——”
“算了吧。”我说。
“我只是——”
“放下吧。”
她一副就要哭出来的模样。玛丽·伊丽莎白说：“简。”于是她便转身跟着她离开，朝着门口走出去。
我坐在原位没动。两只购物袋竖在我那张桌子上，连同一杯我点来但是还没有碰的咖啡。一只购物袋是百货公司的，另一只则来自某家销售艺术用品的公司。两只袋子不过装了个半满，简大可独自拿过来。我想，玛丽·伊丽莎白跟过来只是要为她提供精神支持。
当晚我到圣保罗教堂参加聚会。之后我跟着大伙人一起到火焰餐厅续摊，我一直待到大家都回家时才离开。我从第九大道走到五十七街，又走过我的旅馆，一路穿越城区到了莱辛顿大道。我从莱辛顿转到三十街，抵达会场时，正好赶上帮忙排放椅子，准备午夜场的聚会。
房里有几张熟面孔，不过没一个称得上认识。他们没有演讲人，主席问我戒酒是否已经满了九十天。我说我最近才发表过一次演讲，现在没有心情再来一次。她找到了别人代劳。总是找得到人的。
我在那里坐了一个钟头，喝了两杯烂咖啡，吃了几片饼干。演讲我没专心听，讨论时也没举手发言。近尾声时，我想着要找人一起到外头喝咖啡，然后又断然决定妈的算了。我走到五十二街，叫了辆出租车回家。
我的两只购物袋并排立在床边的地板上。我上床睡觉，第二天早上起来时它们还在原地。等我吃完早点回来时，服务员已经整理好房间，铺上干净的床单，清掉废纸篓。购物袋仍然竖在我原先搁置的地方。
我拿起话筒，打给吉姆。“我的地板上有两只购物袋，”我说，“可我实在想不出该拿它们怎么办。”
“空的购物袋吗？”
“差不多半满。”他静静等着，于是我说，“里头是我的衣服。原本放在简那里的。”
“我就欣赏你这点，”他说，“你总是开门见山不绕圈子。”
于是我就回溯起今早的事，他默默听着。本以为他会质问我怎么憋到现在才讲，不过他却绝口不提。他等我讲到没话时，才开口说：“你心里早有个底了。”
“大概吧。”
“所以比较能面对现实了？”
“还好。”
“嗯，如我所想。请问你有什么感觉？”
“很受伤。”
“还有呢？”
“得到解脱了。”
“正常。”
我思量一下，然后说：“我一直在想，是我蓄意造成这种结果的。”
“因为你跟唐娜上了床。”
“哎。”
“当然你也知道啦，想归想，错归错——你想错啦。”
“是吗？”
“用用大脑，马修。”
“她根本不知道唐娜的事。”
“没错。”
“她也没感应到什么，因为我们已经好一阵子没碰头了。我们连电话都没怎么聊。”
“是啊。”
“所以我是自找罪恶感。”
“嗯哼。”
“昨晚我去参加了午夜聚会。”