我得勉强自己出门吃早点。昨天我没有吃晚餐，也想不起是否吃过午餐。我觉得应该没有。
q不要让自己太饿（hungry）、太生气（angry）、太过寂寞（lonely）或疲惫（tired）。/q把这句话每个形容词的起头字母拼在一起便是halt（停）；这是给戒酒新人最最经典的忠告，不管你滴酒不沾的历史已经多久，这个四字真言还是非常好用。如果不谨记在心的话，你的脑子就会开始作怪，然后没两下你的手里就会多了一只酒杯。
昨晚我就历经了那所有的禁忌，饥饿生气而且寂寞疲惫，不过我还是很神奇地撑过了一晚没事。现在我点了一盘培根炒蛋，外加烤土司和薯条，等我咬下第一口后，我的胃口就回来了，我把餐盘清空，还喝下三杯咖啡。先前来晨星餐厅的路上，我买了《纽约时报》，而餐厅里又有某人留下他看过的日报，于是我便把两份报纸都仔细读过，主要是想追索暴力死亡的新闻。这种故事多得很，每天都一样，不过至少今天这些新死的人我都不认识。
我回到旅馆房间后，翻阅起电话本，开始打电话。我打到杜卡斯父子联营店，对方接听时，我认出是老板的声音。不过我还是得确定一下：“杜卡斯先生吗？”
“是，请问哪位？”
我切断联机，打到克斯比·哈特的办公室。他拿起话筒说：“哈尔·哈特。”“拨错号码了。”我说，然后挂断电话。
我的第三通是打给速克达·威廉斯。铃声响了又响，我正想着现在赶去露特罗街会不会是过度反应。然后他便接听了。他气喘吁吁，我忍不住问他是否还好。
“喔，还好啊，”他说，“我刚在淋浴，得冲到电话这儿来。请问是哪位？”
我报上名字。
他说：“马修·斯卡德，马修·斯卡德。噢，对！是杰克的朋友。”
“对。”我说，心想算是吧。
“对，我记得你。我本来还想打电话给你呢，老兄。”
“噢？”
“想不起原因。动念要打，你知道，可又忘了打。是关于你问我的一个问题，不过千万别问我是什么。哈哈，你问了我，不过现在别问我。”
“想不起是什么事吗？”
“是啊，那个问题既然找过我一次，一定还会再回来的。就像燕子固定都会去找卡匹斯塔诺一样啊，是吧？可以再给我一次你的电话吗？你给过我了，不过不知写在哪里。”
我又跟他说了一遍。他说：“马修·斯卡德。好，记下了。嘿，你发现了没？你叫斯卡德（scudder），我叫速克达（scooter）耶，发音还挺像。”
“想想竟然还有人不信上帝呢。”
“啊？噢，是。其实已经好多年没人叫我速克达了。几百年啰。嘿，我一定会再想起那个问题的，等我电话啦。”