“看到那等情景，”雷德蒙说，“我首先就想放他下来。让他那样悬着，怎么说都不人道。可动了慈悲心的话，鉴定部门那群人肯定会给我们一顿痛骂。光是打开窗户，他们就可以念上老半天，但不开窗的话谁受得了啊。”
他已经把所有的窗子都打开了——确实是小有帮助。先前我在走廊闻到的些微异味，在管理员打开门时，变成扑面而来的恶臭；我们走进熏鼻的臭气里，我很庆幸自己还没吃午餐。
除了气味以外，客厅和我记忆里的一样，井然有序。厨房无可挑剔——除了那喝剩半杯的咖啡。
卧室里，格雷格·斯迪尔曼身上只套了件蓝白相间的条纹内裤，一条黑色皮带环住他颈部，宽面的铜扣已大半陷入他肿胀的喉咙里。皮带的另一头消失在衣柜的柜门顶上，门关上是为了把皮带固定在一端。一张折凳倒在柜门边，想来是他双脚一蹬，踢倒在那儿的。
“妈的如果搞清楚上吊以后会是这副死相的话，”雷德蒙说，“一定不会有人选择这种死法。何况还会发出这种恶臭。”
头颅肿大，脖子拉长，脸孔黑紫。大肠和膀胱清出内容物。腐臭的气体从内脏发散出来并找到出口排掉。肉体腐烂。
“可怜的婊子养的，”雷德蒙说，“真不想让他继续这么吊着，妈的把他放下来会对他好很多。”
鉴定部门的人觉得这种自杀法非常糟糕。“因为你要熬很久才会死掉，”他说，“而且还都一直意识清醒呢。你会像鱼钩上的鳟鱼一样甩来甩去，但又来不及改变主意。你们瞧见这门上一条条痕迹吧，就是他的脚乱踢出来的。大可以服药自杀啊，进入睡眠状态，永远不用醒来。而且吞下药丸后如果反悔的话，通常都还来得及可以送到急诊室洗胃的。”
“要不就是举枪自杀，速战速决。”
“不过会留下很恐怖的烂摊子，”法医告诉他，“反正不需要你收拾，所以你就无所谓对吧？”
“我？”雷德蒙说，“请不要把我扯进来好吗？我可没打算举枪毙掉自己。”
他说：“你不抽烟，对吧？我多年前就戒了，不过每次走进那种现场，我都好想抽。抽根雪茄，一英尺长一英寸宽的雪茄，香味扑鼻，臭气逸散。”
此刻我们坐在绿宝星——这家第二大道的酒吧我头一回造访格雷格公寓时就注意到了。酒保是西班牙裔，面容憔悴，留着长长的鬓角，以及人中一道细须。先前我和雷德蒙在吟游男孩碰面时，他点的是威士忌加水，而现在他点的是双份cuttysark威士忌，不加冰块不加水。
我觉得他的选择很明智，不过我自己点了可乐。
“我头一个搭档，”我说，“喜欢那种长得像细绞绳的小根意大利雪茄，瘾头大得很。一盒五六根吧，牌子好像叫迪诺比（denobili），不过马哈菲给它们取了个小名叫意佬臭条儿。”
“现在可不能这么乱取名了，会被告公然侮辱的。”
“也许吧，不过他才不管呢。想当年我最怕的就是命案现场的味道，不过碰到状况时，他一定会自己点一根也给我一根，我会点上火吸起来。”
“而且心存感激，当然。”
“不无小补。”我说。
他拿起酒杯，透过杯底朝着头顶的灯看去。我不知道他为什么要这么做。我自己也曾这样做过好几次，但从来搞不懂原因。
“没留遗书。”他说。
“没有。”
“我总觉得他是会留遗书的那种人，不过你跟他应该比较熟。”
“我的感觉是，”我说，“他不是自杀型的人。”
“每个人都有自杀倾向，”他说，“怪的是，绝大多数人都没付诸行动。”
“也许吧。”
“我父亲就是自杀死的。你知道其中的意思吗？”我知道，不过他没等我回答，“意思是本人的前景也不太乐观。我忘了统计数字是怎样，总之自杀者后代的自戕几率可能要比其他人多上不知几倍。”
“不过这可不表示你没选择。”
“当然，”他说，然后啜口酒，“我是有选择。不过在有选择的情况下，我会如何选择呢？”他咧嘴笑笑。“把这问句在脑子里多转几下，恐怕就会疯掉，所以咱们还是转转别的问题为妙。你最后一次看到他是什么时候？”
“不记得了，”我说，“不过我们最后一次讲话是星期天。”
“我放了他录音机的带子听，留言是从星期一早上开始。法医说他死了多久，两天吗？”
“应该是。”
“听这些留言可真要人命，你应该也有耳闻吧，我放的时候你就站在几英尺外。”
“大半都是他戒酒会的朋友。”
“还有个女人咕哝着讲她拜托他修补的珠宝长什么模样。不可思议。她讲啊讲的没个完，尺寸、材质，这个那个，然后还说她会亲自送上门来，请他仔细诊断。‘搞不懂我干吗这样巨细靡遗地跟你形容老半天。’她说。我真想打个电话告诉她，我也搞不懂。”
“播这个时，我的耳朵其实是关机状态。”
“我一直等着她说点有料的话。另外还有好几个人在跟他叨念，他们不打算喝酒。今天不喝，他们说。意思是明天可能会喝吗？”
“会这么说，是因为明天的事明天才知道。你现在只消处理今天的事就好。”
“有道理。可干吗跟他说呢？他们主要是在跟自己讲吧？”
“两者都有吧，”我说，“想来他们应该是他的辅导对象。”
“辅导对象？辅导员的相反词吗？”
“以前他们都被称作鸽子，”我说，“有些老派的人还是这么叫呢。不过综合大家意见的结果是，鸽子听来有点损人。”
“因为鸽子很脏，叫声难听，又会四处乱飞，在人头上拉屎对吧。”
“应该是这原因。”
“没有遗言，”他又说起来，“而且门还上了锁。拉斐尔进来时——他是叫这名字吧？”
“应该是。”
“他帮我们开锁时，转了两次钥匙，先是解开门闩，然后拉开门扣。所以如果有人送他走上黄泉路的话，应该不只是出去把门关上而已。”
“一定得用钥匙上锁才行。”
“不是没有可能，我们无从知道对吧？这点我们无法排除。”
“还有种锁很好用，”我说，“狐狸锁，是大型警察锁，地板上嵌了金属板，焊了几根铁条可以闩住门。”