“马克·沙腾斯坦，”乔·德肯说，“午夜过后不久遭害，就在离他家三条街的地方，死因是头部遭到多次重击。他出门到某家爱尔兰酒吧喝两杯——如果你相信现在还有这种地方的话。该店员工认识他，他虽然不是常客，也不酗酒，不过偶尔是会过去小酌一番。这样一来，以后再也不会去了。这也不是那一带头一回发生抢劫案，连这个月的第一次都算不上，而且现在还是月初呢。皮夹不见了，表也是，口袋全往外翻——听来像什么，马修？”
“暴力抢劫。”
“百分百的抢劫，而且暴力迹象明显。所以啦，我这就有了两个问题。这案子在表象底下是否暗藏玄机？另外，顺道一问，这案子与你有什么关联？”
“我认识这人。”
“喔，老友？”
不是，我想着。老友是先前死去的那个。我说：“我只见过他一次。当时我在帮个朋友查案，刚巧有些问题想问沙腾斯坦。我去了他的公寓，和他谈了一个钟头吧——顶多。”
“问到什么了吗？”
“足够把他排除在外了。”
“排除在什么之外？”
“嫌疑名单之外，”我说，“细节不谈了，总之我原以为他可以提供线索，跟他聊过以后，我马上知道是死胡同。”
他看着我，想了想。“是最近的事吗？”
“不到两个星期以前。”
“现在他死了，而你觉得绝对不是巧合。”
“不对，”我说，“我觉得几乎可以确定就是巧合。不过我还是想花一顶帽子的钱来排除它不是巧合的可能性。”
这是警界的定价暗语，一顶帽子对应的是二十五块美金，一件外套是一百美金。帽子的市价其实我毫无概念，我也不记得最后一次买帽子是多少年前的事，不过暗语并不会随着市场波动改变意思。想当年一英镑还曾相当于五美金呢，不过现在拿出五英镑应该是换不到什么帽子了。
总之我用来贿赂乔·德肯的便是一顶帽子。他是纽约中城北分局的探员，该局坐落于西五十四街，葛玛西公园不在他的管辖范围，但因沙腾斯坦住过多年且死去的葛玛西区我没有熟人，而且我也不想透过关系结识负责该案的人士，以免引人注目。还是透过乔办事比较方便，他可以帮我打几通电话探听消息。
所以现在我才会跑到第八大道一家咖啡馆里，跟他隔着张美耐板桌子进行对话。他坐在那儿，是为了帮我一个忙，不过我俩心知肚明，这个忙可不是免费的。
“就让我们来假设一下好了，”他说，“咱们先假设这不是巧合，杀他的不管是谁总有个理由。你说会是什么理由呢？”
为了封他的口，我想着。说不定他频频找我，为的就是要告诉我什么，但我却笨到没有回电。
我说：“不知道，乔。”
“完全没谱？”
“呃，他的过去确实有些问题。这人有无前科我不清楚，不过他有段时间收过赃货。”
“敢问他是喷射机队的外接员吗？”
“你知道一个叫赛立格·伍尔夫的人吧？”
“这还用说！当然知道，说到销赃就不能不提他。”
“总之，马克做生意的本事全是他舅舅赛立格调教出来的。”
“赛立格是他舅舅？”
“没错，是他妈妈的兄弟，忘了是兄还是弟。”
“女人有个兄弟，不是哥哥的话，铁定就是弟弟。”
“也有可能是龙凤胎。”
“就算是龙凤胎，也有个先来后到吧。咱们怎么会扯到这里来？老天，赛立格·伍尔夫，天底下再找不到比他更棒的师傅了。”
“听说了。他步上舅舅的后尘走了几年，结果被一次入室行窃吓得够呛，惨状叫他立刻改邪归正，放弃收赃的行当。”
“直到死前，他都在教导智障儿如何绑鞋带对吧。靠那维生委实辛苦，不过的确是挺高尚的行业。”
“他后来是为几家小公司做账。”
“也就是帮着做假账。”
“难免搞点鬼吧。”
“纽约实在无奇不有。他在一个小时以内就跟你报告了这么多事情吗？”
“那又怎样？我才花了十分钟就跟你交代完毕。”
“只除了没说他对你推心置腹言无不尽。”他耸耸肩，“由此可见你还蛮有一套的。你知道，如果他没被逮过的话，十三分局的承办警察压根不会知道他生前是个销赃大王。只怕我得把这话转告大家。”